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XXIV 

I 

Le matin sema Tborreur avec le bruit de ce 
meurtre dans le peuple d'Edimbourg. Uémotion 
fut telle, que la reine crut devoir quitter Holyrood 
et se réfugier dans la citadelle. Elle fut insultée 
par les femmes en traversant les rues ; des affiches 
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vengeresses, couvraient déjà les murs, invoquant 
la paix sur V&me de Darnley, la vengeance du ciel 
sur sa criminelle épouse. Botbwell, à cheval, répée 
à la main, parcourut au galop les rues en criant : 
t Mort aux séditieux et à ceux qui parlent contre la 
reine ! > Knox monta pour la dernière fois à la tri- 
bune sans se laisser intimider, et s' écria : cQueceux 
qui survivent parlent et vengent ! > Puis il secoua 
la poussière de ses pieds, sortit d'Edimbourg et se 
retira au milieu des bois, dans une cabane de bû- 
cheron, pour attendre ou le supplice ou la ven- 
geance I 



r 
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XXV 



Telle fui la mort de Darnley ; jusque-là on pou- 
vait soupçonner la reine, on ne pouvait la con- 
vaincre. La suite ne laissa aucun doute sur sa par- 
ticipation. En épousant le meurtrier, elle adoptait 
le crime. 

La sédition une fois calmée, elle afficha dan:) 
Holyrood la douleur avec le deuil d'une épouse. 
Elle resta quatorze jours enfermée dans ses appar- 
tements, sans autre clarté que celle des lampes. 
Bothwell fut accusé de régicide devant les juges 
d'Edimbourg par le comte deLennox,père du roi. 
Le favori, soutenu par son audace, par la reine 
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et par les troupes toujours dévouées à celui qui 
règne, parut en arme devant les juges et imposa 
insolemment Tabsolution ; il montait ce jour-là un 
des chevaux favoris de Damley, que le peuple 
reconnut avec horreur sous son assassin. La reine, 
de son balcon, lui fit un geste d'encouragement et 
de tendresse. L'ambassadeur de France surprit ce 
geste et transmit à sa cour Findignation qu'il en 
ressentir. 
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< La reine est folle, écrit, à la même époque, un 
des témoins de ces scandales de passion, tout ce qui 
est infâme domine maintenant à cette cour, que 
Dieu nous sauve I Bientôt la reine épousera 
Botbwell ; elle a bu toute honte : c Peu m'importe, 
« disait-elle hier, que je perde pour lui, France, 
< Ecosse, Angleterre I Plutôt que de le quitter, 
• jMrai au bout du monde avec lui en jupon blanc. » 
Elle ne s'arrêtera pas qu'elle n'ait tout ruiné ici ; 
on lui a persuadé de se laisser enlever par Bothwell 
pour accomplir plus tôt leur mariage ; c'était chose 
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sant au peuple d'une voix forle et disant comment 
elle avait été jetée en prison par ses propres su- 
jets qui l'avalent trahie ; elle se présenta plusieurs 
fois h la même fenêtre, dans un misérable élat, 
ses cbeveux épars sur ses épaules et sur son sein ; 
le corps nu et découvert presque jusqu'à la cein- 
ture. « Par cette main royale,» dit-elle à lord Ruth- 
ven et à Lindsay, qui avaient aidé au meurtre ja- 
mais pardonné de son premier favori, Rizzio, 
« j'aurai vos têtes, tôt ou tard! » Puis d'autres 
fois, s'attendrissaut et prenant avec eux l'accent de 
suppliante : « Cher Letiiington, » disait-elle à ce 
conseiller de Murray, « toi qui as le don de per- 
* suader, parle aux lords, et dis leur que je leur 
■ pardonne à tous, s'ils consentent à me réunir 
« sur un vaisseau avec Bothwell^ avec celui que 
t j'ai épousé de leur consentement dans Holy- 
« rood, et s'ils nous laissent aller au basard des 
« flots, où le vent et la mer nous conduiront. » 
Elle écrivait les lettres les plus passionnées à 
Botb\vell, lettres interceptées aux portes de sa 
prison par ses geôliers. » Enûn, on la conduisit, 
sous une faible escorte, tant le pays lui était bos- 
tile, au cbàteau de Locbleven, appartenant aux 
Douglas. Lady Douglas, qui l'habitait, avait été la 
rivale de Marie Stuart à la main du roi d'Ecosse. 
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Le château situé au pied du Beo Lomond, haute 
montagne d'Ecosse, était construit au milieu d'un 
lac qui battait ses murs et qui interceptait toute 
fuite. Elle y fut traitée par les Douglas avec les 

respects dus à son rang et à ses revers. La reine 

« 

Elisabeth parut voir avec alarme le triomphe de la 
révolte contre une reine. Elle s'entendit avec le 
comte de Murray pour que ce frère de Marie 
Smart, respecté des deux partis, reprît le gouver- 
nement pendant la captivité de la reine. Murray 
vint à Lochleven conférer avec sa sœur captive sur 
le sort du royaume et de Jacques, Thérilier enfant 
du trône. Elle le vit avec espérance saisir une au- 
torité qu'elle crut avec raison plus indulgente 
pour elle. Elle apprit par lui la fuite de Bothwell 
dans les lies Shetland d'où il s'était embarqué 
pour le Danemark, pour y reprendre, avec ses an- 
ciens écumeurs de mer, la vie de pirate et de bri- 
gand, seul refuge que lui'laissait sa fortune. 

Nous le verrons achever, dans la captivité et 
dans la démence, une vie passée tour à tour dans 
l'opprobre et sur le trône, dans les exploits et dans 
les assassinats. L'âme de la reine ne pouvait s'en 
détacher. 

Elle tenta plusieurs fois de s'échapper de Loch- 
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leven pour le rejoindre ou pour se réfugier en An • 
glelerre. Uhistorien que nous citons et qui a visité 
ses ruines décrit ainsi cette première prison de la 
reine : 

« Ce séjour de Lochleven, sur lequel le roman 
et la poésie ont répandu dés lueurs si charmantes, 
l'histoire plus vraie ne peut le peindre que dans sa 
nudité et dans ses horreurs. Le château, ou plutôt 
le fort, n'était qu'un bloc massif de granit, flanqué 
de deux lourdes tours, peuplé de hiboux et de 
chauves-souris, éternellement noyé dans la brume, 
défendu par les eaux du lac. C'est là que gémissait 
Marie Stuart, opprimée sous les violences des 
lords presbytériens, déchirée par le remords, 
troublée par les fantômes du passé et par les ter- 
reurs de l'avenir. » 

Elle y portait dans son sein un fruit de son cri- 
minel amour; elle y mit au monde une fille qui 
mourut ignorée, dans un couvent de femmes, à 

Paris. 

L'ambassadeur d'Elisabeth en Ecosse, Drury, 
raconte ainsi à sa souveraine sa dernière tentative 
d'évasion : 

• Vers le 25 du mois dernier (avril 1568), elle 
faillît s'échapper, grâce à sa coutume de passer 
toutes les matinées dans son lit. Elle s'y prit ainsi : 



ENTRETIEN CLVll. 17 

la blaDcbissense vint de bonne heure, ce qui lui 
était déjà arrivé plusieurs fois; et la reine, suivant 
ce qui avait été convenu, mit la coiffe de cette 
femme, se cbargea d'un paquet de linge, et se 
couvrant la flgure de son manteau, elle sortit du 
château et entra dans la barque qui sert à passer 
le loch. Au bout de quelques instants, un des ra- 
meurs dit en riant : t Voyons donc quelle espèce 
c de dame nous avons là? > Il voulait en même 
temps découvrir son visage. Pour Ten empêcher, 
elle leva les mains. Il remarqua leur beauté et leur 
blancheur, qui firent aussitôt soupçonner qui elle 
était. Elle parut peu effrayée* Elle ordonna, sous 
peine de la vie, aux mariniers de la conduire à la 
côte; mais, sans faire attention à ses paroles, ils 
ramèrent aussitôt en sens contraire, lui promet- 
tant le secret, surtout envers le lord à la garde du- 
quel elle était confiée. 11 semble qu'elle connais- 
sait le lieu où, une fois débarquée, elle se serait 
réfugiée, car on voyait et Ton voit encore rôder 
dans un petit village nommé Kinross, près des 
bords du loch, George Douglas, avec deux servi- 
teurs de Marie, jadis très-dévoués et paraissant 
Têtre toujours» » 

George Douglas, le plus jeune des fils de cette 
maison, était en effet éperdument épris de la 

xxvii . 2 
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captive ; le fanatisme de la beauté, de la pitié , du 
rang, le dévouait à tous les hasards, pour lui 
rendre la liberté et le trôiie. Il s'entendait par des 
signaux avec les Hamilton et d'autres chefs mon- 
tagnards, qui épiaient sur le rivage opposé à Loch- 
leven, l'heure d'une entreprise en faveur de la 
reiue. Le signal convenu de la fuite qui consistait 
dans un feu nocturne, allumé sur la plus haute 
plate-forme des tours du château, brilla enOn aux 
regards des Hamilton; bientôt une barque inaper- 
çue, voguant sur le lac et abordant la rive, leur 
livra la reine fugitive. Us se jetèrent à ses pieds, 
Tentratiièrent dans leurs montagnes, levèrent 
leurs vassaux catholiques, lui formèrent une ar- 
mée, révoquèrent son abdication, combattirent 
sous ses yeux pour sa cause, à Longside, contre 
les troupes de Murray, et furent vaincus une 
seconde fois. Marie Stuart , sans asile et sans 
espérance, s'enfuit en Angleterre, où les lettres 
d'Elisabeth lui faisaient croire à l'accueil que les 
rois doivent aux rois. 

a Je vous supplie, écrivit-elle, des frontières 
du Cumberland , à. Elisabeth , de m'envoyer 
chercher le plus tôt possible que vous pourrez, 
car je suis en pitoyable état, non-seulement pour 
une reine , mais pour une gentille femme. Je 
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n*ai chose au monde que ma persoDue, telle que 
je me suis sauvée» faisant soixante milles à travers 
champs le premier jour, et n'ayant depuis jamais 
osé aller que la nuit... Faites- moi connaître 
aujourd'hui la sincérité de votre naturelle affec- 
tion vers votre bonne sœur, cousine et jurée 
amie. Souvenez-Tous que je vous ai envoyé mon 
cœur sur une bague, et maintenant je vous ap- 
porte le vrai cœur et le corps avec, pour plus 
sûrement nouer ce nœud d'amitié entre nous !..2> 
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On voit par le ton de cette lettre, si différent des 
jactances de Marie Stuart, quand elle menaçait 
Elisabeth de déchéance» et TÂngleterre d'invasion 
des Écossais catholiques , combien son àme et sa 
langue savaient se plier aux temps. Elisabeth avait 
à choisir entre deux politiques : Tune magnanime 
qui consistait à accueillir et à relever sa cousine 
vaincue; Tautre, franchement ennemie, qui con- 
sistait à profiter de ses revers et à la détrôner une 
seconde fois, par son éclatante réprobation ; elle 
en choisit une troisième, indécise, dissimulée, ca- 
ressante en paroles, odieuse en actions, laissant 
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tour à tour respérance ou le désespoir , user dans 
Tattente le cœur de sa rivale, comme si elle eût 
voulu charger la douleur, Tangoisse et le temps 
d'être ses bourreaux. Cette reine, grande par le 

génie, mesquine par le cœur, cruelle par la poli- 

* 

tique et encore plus par ses jalousies féminines, 
était la digne fille d'Henri YIII, dont chaque pas- 
sion s'assouvissait dans le sang. Elle ouvrit k 
Marie Stuart le château de Garlisle , comme un 
asile royal^ et elle le referma sur elle comme une 
prison. Elle lui répondit qu'elle ne pourrait con- 
venablement traiter Marie en reine d'Ecosse et en 
sœur, qu'après qu'elle se serait lavée des crimes 
que lui imputaient ses sujets d'Ecosse. Elle évo- 
qua ainsi, à son tribunal de reine étrangère, ce 
grand procès entre Marie Stuart et son peuple. 
Son intervention en Ecosse dont elle tenait la 
reine dans ses mains , et dont le régent Murray 
avait tout à espérer ou à craindre, devenait toute- 
puissante par cette attitude d'Elisabeth; elle allait 
régner en arbitre et sans troupes sur ce royaume. 
Sa politique conseillée, dit-on, par le grand mi- 
nistre Cécil, était ignoble, mais elle était anglaise. 
Honorer Marie Stuart , c'était amnistier l'assassi- 
nat de Darnley, le mariage avec Bothwcll , la 
royauté de l'adultère. La restaurer sur le trône 
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d'Ecosse , c'était offenser mortellement TAngle- 
terre protestante et la moitié presbytérienne de 
rÉcosse. Rendre la liberté à Marie Stuart , c'était 
livrer à l'Espagne» à la France, à la maison caibo- 
lique d'Autriche, le levier tout-puissant, à Taide 
duquel ces puissances remueraient TÉcosse pour 
la donner au papisme. Ces pensées étaient justes 
en politique, mais les avouer était humiliant pour 
une reine et surtout pour une femme, encore plus 
pour une parente. Tout le secret de la temporisa- 
tion d'Elisabeth est dans cette impossibilité 
d'avouer une politique qui la servait , mais qui la 
déshonorait devant l'Europe. 

« Non, Madame , lui répondit Marie Stuart du 
château deCarlisle,jene suis pas venue ici pour me 
justifier devant nies sujets, mais pour les châtier 
et pour vous demander vos secours contre eux. 
Je ne puis ni ne veux répondre à leurs fausses 
accusations, mais oui bien pour amitié et bon 
plaisir me veux justifier envers vous de bonne 
volonté, non en forme de procès avec mes sujets ; 
eux et moi ne sommes en rien compagnons 
égaux, et quand je devrais être tenue à perpétuité 
ici, encore mieux aimerais-je mourir que me re- 
connaître telle ! » 
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Elle élait déjà retenue ou captive eo effet : 
Tambassadeur d'Espagne à Londres, qui était allé 
lui porter les condoléances de sa cour, décrit 
ainsi sa demeure au château de Garlisie : 

< La pièce que la reine habite est obscure, écrit 
don Gusman de Silva, vers cette époque, à Phi- 
lippe II ; elle n*a qu'une seule croisée garnie de 
barreaux de fer. Elle est précédée de trois autres 
pièces gardées et occupées par des arquebusiers. 
Dans la dernière, celle qui fait antichambre au sa- 
lon de la reine, se lient lord Scrope, gouverneur 
des districts de la frontière de Garlisie ; la reine 
n*a auprès d'elle que trois de ses femmes. Ses ser- 
viteurs et domestiques dorment hors du château. 
On n'ouvre les portes que le matin à dix lieures. 
La reine peut sortir jusqu'à l'église de la ville, 
mais toujours accompagnée de cent arquebusiers. 
Elle a demandé à lord Scrope un prêtre pour dire 
la messe. Celui-ci a répondu qu'il n'y en avait pas 
en Angleterre. » 

Épouvantée des intentions d'Elisabeth, Marie 
Stuart implora la France. Elle oublia sa sourde 
haine contre Gatherine de Médicis et lui écrivit; 
elle écrivit au roi Charles IX et au duc d'Anjou 
pour leur demander de la secourir. 
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Elle écrivit au cardinal de Lorraine dans le 
même but. 

De Carlisle^ 21 juin 1568. 

« Je n'ay de quoy acbelter du pain, ny che- 
mise, ny robe. 

€ La royne dMcy m'a envoyé ung peu de linge 
et me fournit un plat. Le reste je Tai empruntay, 
mais je n'en trouve plus. Vous aurez part en cette 
honte. Sandi Glerke, qui a resté en France de la 
part de ce faulx bastard (Murray), s'est vanté que 
vous ne me fourniriez pas d'argent et ne vous mes- 
leriez de mes alOfaires. Dieu m'esprouve bien. Pour 
le moins assurez-vous que je mourray catholique. 
Dieu m'ostera de ces misères bien tost. Car j'ai 
souffert injures, calomnies, prison, faim, froid, 
chaud, fuite sans sçavoir où, quatre-vingt et douze 
milles à travers champs sans m'arrester ou des- 
cendre, et puis couscher sur la dure, et boire du 
laict aigre, et manger de la farine d'aveine sans 
pain, et suis venue trois nuits comme les cha- 
huans, sans femme, en ce pays, où, pour récom- 
pense, je ne suis gueres mieulx que prisonnière. 
Et cependant on abast toutes les maisons de mes 
serviteurs et je ne puis les ayder, et pend-on les 
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maislres, et je ne puis les recompenser ; et toutes 
foys tous demeurent constantz vers moy, abhor- 
rent ces cruels traistres, qui n'ont trois mil hom- 
mes à leur commandement, et si j*avais secours, 
encores la moytié les laisserait pour seur. Je prie 
Dieu qu'il me mette remède, ce sera quand il luy 
plaira, et qu'il yous donne santé et longue vie. 

c Votre humble et obéissante niepce, 

« Mabie, R. » 

Le silence d'Elisabeth la glaçait d'effroi; elle 
s^abaissait jusqu'à la c&linerie féminine pour lui. 
arracher un mot : 

a DeCarlisle, 5 juillet 1508. 

« Ma bonne sœur. ... Je penseroys 

vous satisfaire en tout, vous voyant. Hélas! ne 
faites comme le serpent qui se bouche l'ouye : car 
je ne suis un enchanteur, mais vostre sœur et 
cousine. •• Je ne suis de la nature du basilic, 
ny moins du caméléon, pour vous convertir à ma 
semblance, quand bien je seroye si dangereuse et 
mauvaise que l'on dit, et vous estes assez armée 
de constance et de justice, laquelle je requiers k 
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Dieu, et qu*il vous donne grâce d'en bien user 
avecques longue et heureuse vie. 

' c Vostre bonne sœur' et cousine, 

• M. R. X» 

Les appréhensions de Marie Stuart ne pouvaient 
manquer de se réaliser : Elisabeth tenait à l'éloi- 
gner des Marches écossaises. 

Le 28 juillet 1568» Faugusle captive, malgré 
ses énergiques protestations, fut conduite dans le 
comté d'York, au chAteau de Bolton^ qui apparte^ 
nait à lord Scrope, beau-frère du duc de Norfolk. 

Transportée au chAteau de Bolton, maison des 
ducs de Norfolk, elle écrit d'un style bien diffé- 
rent h la reine d'Espagne, femme de Philippe II : 

t Si j'avais de vous et des rois, vos parents, es- 
pérance de secours, lui dit-elle, je mettrais la reli- 
gion ici subs (c'est-à-dire je ferais triompher le 
catholicisme) ou je mourrais à la peine. Tout ce 
pays où je suis est entièrement dédié à la foi 
catholique, et à cause de cela et de mon droit que 
j'ai, à moi, sur ce royaume, il faudrait peu de 
chose pour apprendre à cette reine d'Angleterre 
de se mêler d'aider les sujets rebelles contre leurs 
princes ! Au reste, vous avez des filles, Madame, 
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et f ai QD fils ; la reine Elisabeth n*est pas fort 

«imée d*aucQDe des deux i^ligions, et Dieu merci, 
j^ai gagoé une boDue partie des cœurs des gens de 
bien de ce pays-ci depuis ma venue, jusqu'à ha- 
sarder tout ce qu'ils ont pour moi et pour ma 
cause!... Gardez-moi bien secret, car il m'en coû- 
terait la viel... J'ai la fièyre de cette lettre. » 

On voit que, dès les premiers jonrs de son sé- 
jour en Angleterre , en caressant d'une main 
Elisabeth, elle nouait de l'autre, avec l'étranger et 
avec ses propres sujets, la trame dans laquelle elle 
finit par se prendre elle-même. La captivité était 
son excuse, la religion son prétexte, le malheur 
son droit; mais, si elle pouvait alléguer son infor- 
tune, elle ne pouvait, sans menlir, alléguer son 
innocence. Elle ne cessait de demander h Madrid 
et à Paris des interventions armées contre f Ecosse 
et conlre Elisabeth. Sa vie entière, pendant sa 
captivité, ne fut qu'une longue conjuration. La 
politique inhumaine et déloyale de la reine d'An- 
gleterre la justifiait de sa propre duplicité. 
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XXVIII 



Le récit circonstancié de cette captivité et de 
cette conspiration de dix-neuf ans, intéressant 
dans une vie, est monotone pour l'histoire. Rien 
ne les diversifie que les sites de ces prisons et les 
trames toujours renaissantes et toujours coupées 
de la reine captive. 

On ouvrit à Hamptoncourt, palais de Henri VIII, 
des conférences pour juger le procès de Marie 
Stuart avec ses sujets. Murray et les Écossais y 
produisirent les preuves de la complicité de Marie 
Stuart dans le meurtre de son mari, ses sonnets 
d'amour à Bothwell, les lettres de ce favori ren- 



ENTRETIKN CLVIl. 29 

• 

fermées dans une cassette d'argent ciselé aux ar- 
mes de son premier mari François il. 

c Voudriez-vous donc épouser ma sœur d'Ecosse? 
demanda un jour ironiquement Élisabetli au duc 
de Norfolk, qu'on croyait épris de sa prisonnière. 
— Madame, répondit le duc soulevé d'horreur par 
ces témoignages, je n'épouserai jamais une femme 
dont le mari ne peut dormir en sécurité sur son 
oreiller. » 

Ni les accusations, ni les justifications ne pa- 
raissant satisfaisantes, Elisabeth rompit les confé- 
rences sans prononcer de jugement. Témoin de la 
lutte entre les différentes factions qui déchiraient 
l'Ecosse, tout indique qu'elle s'en rapporta à ces 
factions pour lui livrer tôt ou tard leur pays ; elle 
parut l'abandonner a son sort. 
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XXIX 



Murray, tuteur de renfani roi Jacques et dicta- 
teur du royaume, gouvernait avec adresse et vi- 
gueur ce maltieureux pays. Uû noble proscrit de 
la famille des Hamilioo» nommé Bothwell-Haugb, 
dont Mûrray avait laissé la femme expirer de mi- 
sère au seuil de sa propre demeure donnée par 
le dictateur à un de ses partisans, ji}ra de venger 
sa femme et sa patrie du même coup; il ramassa 
une poignée de terre qui recouvrait le cercueil de 
sa femme, la porta sur lui dans sa ceinture comme 
une éternelle incitation à sa vengeance, se rendit 
déguisé dans une petite ville que Murray devait 
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traverser en revenaDt à Edimbourg; il y tua 
Murray d*un coup de feu tiré d'un balcon» et, re- 
montant sur un cheval qui Taltendait sur les der- 
rières de la maison, il échappa, par la rapidité de sa 
course, aux gardes du dictateur, c Moi seul, s'écria 
Murray en expirant, je pouvais sauver l'Église, 
le royaume et l'enfant ; l'anarchie va tout dé- 
vorer!... » 

Son assassin passa en France et fut bien ac- 
cueilli des Guise; ils virent en lui un instrument 
de meurtre propre à les délivrer de leur adver- 
saire, l'amiral de Coligny. Ils s'adressèrent à leur 
nièce,Marie Sluart, pour o bleuir d'elle qu'elle en- 
courageât Bolhwell-Haugh àce forfait. La réponse 
de Marie Sluart a toute Timpudeur d'un temps où 
l'assassinat s'avouait comme un exploit de la haine. 

t Quant à ce que vous m'écrivez, dit- 
elle, de mon cousin, M. de Guise, je vouldray 
qu'une si mescbante créature , que le personnage 
dont il est question (M. l'amiral), fust hors de ce 
monde, et scroy bien ayse que quelqu'un qui 
m'appartienst en fust l'instruiHcnt , et encore 
plus qu'il fust pendu de la main d'un bourreau, 
comme il a mérité ; vous sçavez comme j'ai cela 

à cueur Mais de me mesler de rien 

commander à cest endroit, ce n'est pas mon mestier. 
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« Ce que Botbwelhacb (Botbwell-Haugh) a faict, 
a esté sans mon commandement; de quoi je lui 
sçay aussi bon gré et meilleur , que si j'eusse esté 
du conseil » 

Murray était son frère , et avait été deux fois 
son ministre et son salut contre les vengeurs de 
Darnley. Élisabetb le pleura comme le protecteur 
de la religion réformée en Ecosse. L'anarcbie lui 
succéda comme il Tavait pressenti en mourant. Le 
comte de Lennox , père de Darnley, beau-père de 
Marie, aïeul de Jacques , fut nommé régent. Le 
parti de Jacques, ûls de Marie Stuart, et le parti 
de sa mère luttèrent de forfaits; Lennox fut tué 
en combattant; le comte de Morton prit la régence 
à sa place ; il régna en bourreau, le fer à la main ; 
il anéantit le parti de la reine parla terreur d'un 
gouvernement, qui prépare des reflux de sang. A 
peine avait-il remis le royaume au roi son pupille, 
que les favoris du jeune roi le firent supplicier 
comme complice du meurtre de Rizzio. Il ne nia 
point le crime, et mourut en bomme qui s'atten- 
dait à ringraiitude du prince. Le fils de Marie, 
Jacques II, avait été nourri par lui dans Tborreur 
de la religion de sa mère et dans le mépris de sa 
mère elle-même. 
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Pendant cette minorité en Ecosse, Marie Stuart 
conspirait avec le comte de Norfolk , qu'elle avait 
de nouveau fasciné, pour soulever TAngleterre au 
nom du catholicisme. Les correspondances avec 
Rome, découvertes par d*infidèles agents, furent 
les preuves de la conspiration ; Norfolk monta sur 
récbafaud; Marie fut resserrée dans une captivité 
plus étroite. Elisabeth commença à sentir le dan- 
ger de garder dans ses châteaux une magicienne 
dont tous les geôliers devenaient les adorateurs et 
les complices. 

Les massacres de la Saint - Barthélémy , ces 
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vêpres sicilieDoes de la religion et de la politique, 
firent frémir Elisabeth. L'exemple de cette conju- 
ration triomphante pouvait tenter les catholiques 
d'Angleterre; ils avaient une autre Catherine de 
Médicis, plus jeune et aussi peu scru}>uleuse que 
la reine mère et Charles IX. 

Les conseillers d'Elisabeth lui représentèrent 
pour la première fois la nécessité du jugement de 
la reine d'Ecosse et de sa mort pour la paix du 
royaume, et peut-être pour la sécurité de sa propre 
vie. Burleigh, Leicester, Walsingham, ses hommes 
d'État, furent unanimes à lui conseiller ce sacri- 
fice. 

c Hélas I leur répondait Elisabeth avec hypo- 
crisie, la reine d'Ecosse est ma fille; mais celle 
qui ne veut pas bien en user avec sa mère, 
mérite d'avoir une marâtre 1 f 

Des malignités féminines impardonnables, faites 
par Marie Stuart à Elisabeth, aigrirent encore les 
sentiments et les rapports entre les deux reines. 
L'histoire ne les croirait pas si elle n'en avait les 
preuves écrites dans ses archives. Sachant la pré- 
dilection équivoque d'Elisabeth pour son beau 
favori Leicester, qu'elle avait espéré elle-même 
séduire, et avec lequel elle entretenait un com- 
merce de lettres, elle eut l'audace de railler sa 
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rivale , sur rînfériorilé des charmes qu'Elisabeth 
pouvait oflfrir à ce favori. 

Sous prétexte de récriminer contre la comtesse 
de Shrewsbury, qui avait accusé Marie Stuart 
d'avoir séduit à Scheflield son mari « Marie Stuart 
écrivit à Elisabeth une lettre dans laquelle elle 
attribue à lady Shrewsbury des propoâ tellement 
injurieux à Elisabeth, comme femme et comme 
reine,. que le cynisme des expressions nous empê- 
che de les citer. 

Elle termine cette lettre ainsi: «Elle m'a dit que 
voire mort prochaine était prédite dans un vieux 
livre; que le règne après le vôtre ne durerait pas 
trois années. A ce livre il y avait ensuite un 
dernier feuillet, lequel elle ne m'a jamais voulu 
dire? i 

On voit assez que ce dernier feuillet était relatif 
à Marie Stuart elle-même, et lui prédisait sans 
doute son avènement au trône d'Angleterre et la 
restauration de l'Église dans ce royaume 1 On voit 
aussi par les termes de cette lettre qu'elle était 
un moyen détourné, ingénieusement trouvé par 
la haine d'une rivale prisonnière, pour faire à son 
ennemie tous les outrages qui pouvaient être le 
plus sensibles au cœur d'une reine et d'une 
femme. On s'étonne de tant d'audace et d'insulte 
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SOUS la main d'une reine captive , à qui un mot 
d'Elisabeth pouvait rétorquer la mort; mais la 
mort en ce moment était moins terrible à Marie 
Stuart que la vengeance ne lui était chère. Quel 
spectacle pour Thistoire , que celui de ces deux 
reines, s'avilissant à Tenvi dans ces rixes achar- 
nées où Tufte provoquait le supplice, où l'autre le 
tenait vingt ans suspendu sur la tête de sa rivale! 
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XXXI 



Cependant TEurope sur laquelle Marie Stuart 
avait compté, Toubliait ; mais elle n'oubliait pas 
r Europe. Sa détention d'abord royale s'était 
resserrée de plus en plus à mesure qu'elle chan- 
geait de résidence. Elle décrit en termes pathé- 
tiques , à l'envoyé de Charles IX à Londres , les 
disgrAces de son avant-dernière prison : 

« Elle n'est que de vieille charpenterie, écrit- 
elle, en tr'ou verte de demy pied en demy pied, de 
sorte que le vent entre de tous costez en ma cham- 
bre, je ne sais comme il sera en ma puissance 
d'y conserver si peu de santé que j'ay recouverte; 
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et mon médeciD, qui en ha esté en extresme peine 
durant ma diette, m'iia protesté qu'il sedécharge- 
roit tout à fait de ma curation, sMl ne m*est 
pourveu de meilleur logis, luy mesme me veillant 
durant ma dite diette, ayant expérimenté la froy- 
dure incroyable qu^il faisoit la nuit en ma cham- 
bre» nonobstant les estuves et feu continuel qu'il 
y avoit et la chaleur de la saison de Tannée; je 
vous laisse à juger quel il y fera au milieu de 
rbyver, cette maison assise sur une montagne au 
milieu d*une plaine de dix milles à Tentour, es- 
tant exposée à tous ventz et injures du ciel... Je 
vous prye luy faire requeste en mon nom (à la 
reine Elisabeth), Fasseurant qu'il y a cent paîsans 
en ce meschant villaige, au pied de ce chasteau, 
mieuz logez que moy, n'ayant pour tout logis que 
deux méchantes petites chambres... De sorte que 
je n'ay lieu quelconque pour me retirer à part, 
comme je peux en avoir diverses occasions, ni de 
me promener à couvert : et pour vous dire, je 
n'ay esté oncques si mal commodée en Angle- 
terre... » 

Les serviteurs écossais et les compagnes de sa 
fuite et de sar captivité succombaient un à un à 
cette longue agonie des prisons. Elle y apprit, on 
ne sait si ce fut avec joie ou avec douleur, la mort 
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de son mari Bolhweil ; après une vie errante sur 
les flots de la mer du Nord, où il avait repris, 
comme oq Ta vu, Finf&me métier de pirate, 
Botbwell, surpris dans une descente sur la côte 
de Danemark et enchaîné dans le cachot d'une 
prison sur un écueil, était mort dans la démence; 
Texcès des oscillations de sa fortune, le miracle de 
son élévation, Fétourdissement de sa chute avaient 
ébranlé sa raison. Il la reprit cependant au mo- 
ment d'expirer, et, soit puissance de la vérité, soit 
tendresse, il dicta à ses geôliers une justiûcation 
de la reine dans la mort de Darnley ; il prit tout 
sur lui : crime et expiation. La reine fut touchée 
de ce dévouement posthume qui lui rendait aux 
yeux de ses partisans Tinnocence qu'elle ne recou- 
vra Jamais aux yeux de ses ennemis. Bothwell 
était trop chargé de crimes pour que sa bouche, 
même en mourant, fût le gage d'une vérité. Mais 
cette attestation était du moins un gage de son 
amour survivant à vingt ans de séparation et de 
supplice. 
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Les dangers que courrait la sucœssion proies - 
tante en Angleterre si Elisabeth, qui avançait en 
Age et qui n'avait jamais voulu partager le trône 
avec un époux, venait à mourir avant Marie Stuart, 
paraissent avoir décidé son conseil au crime 
d'État que cette reine s'était refusée jusque-là à 
accomplir. Nul ne doutait de la conspiration per- 
manente de la reine d'Ecosse avec les princes ca- 
tholiques étrangers et avec le parti catholique en 
Ecosse et en Angleterre; cette conspiration, qui 
était le droit d'une reine caplive» ne pouvait pa- 
raître un crime qu'aux yeux de ses geôliers et de 
ses persécuteurs. Ce crime n'avait pas paru suffi- 
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sant jusque-là il Elisabeth et à ses plus honnêtes 
conseillers pour faire le procès à la reine d*Écosse. 
11 en fallait un plus flagrant et plus odieux pour 
soulever Tindignation de TAngleterre et pour jus- 
tifier le meurtre en Europe. La témérité sans 
scrupules de Marie Stuart et peut-être Tastuce de 
ses ennemis dans le conseil en fournirent Tocca- 
sion à Elisabeth. 

Marie Smart ne cessait pas de nouer et de re- 
nouer les fils des trames innombrables qui se rat- 
tachaient en elle à la cause catholique. Ses corres- 
pondances, aussi ardentes que ses soupirs, agi- 
taient TÉcosse, r Angleterre, le continent. Malgré 
son âge, sa beauté ineffaçable, sa grâce, sa séduc- 
tion, son rang, son génie lui attiraient de nouveaux 
serviteurs dont le culle se confondait pour elle 
avec Tamour. 

Un jeune homme du comté de Derby, nommé 
Babingion, élevé chez le comte de Schrewsbnry, 
où il avait connu la reine pendant qu'elle y était 
prisonnière^ avait résolu de la servir et de la sau- 
ver. Babington avait passé sur le continent, il était 
à Paris Tinlermédiaire des correspondances que 
la reine entretenait avec la France, TEspagne, dans 
rintérêt de sa délivrance et de sa restauration. La 
mort d'Elisabeth était le préliminaire de ce plan. 
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Deux jésuites de Reims, nommés Allen et Ballard, 
ne reculèrent pas devant ce régicide; Ballard 
vint à Londres, chercha Babington qui y était re- 
venu, Tembaucha pour le salut de la reine d'Ecosse 
et embaucha par lui une poignée de conspirateurs 
catholiques, prêts à tout pour le triomphe de la 
religion. Le principal conseiller et ministre d'Éli- 
sabelh, Waisingham, avait des hommes à lui parmi 
ces conjurés. Un de ces espions, nommé Giffard, 
dont le dévouement paraissait au-dessus du soup- 
çon à l'ambassade de France, dépôt des correspon- 
dances, recevait les lettres, feignait de les faire 
parvenir & leurs adresses, mais les portait préala- 
blement à Waisingham. Ces lettres attestent quel- 
que hésitation des conjurés sur la légitimité de 
l'assassinat d'Elisabeth; puis une résolution plus 
décidée du meurtre, d'après la consultation du 
père Ballard, le jésuite de Reims. Une de ces let- 
tres, signée de Babington, disait textuellement à 
Marie Stuart : 

c Très-chère souveraine, moy mesme avec dix 
gentilz hommes et cent aultres de nostre compai- 
gnie et suitte, entreprendrons la délivrance de 
vostre personne royalle des mains de vos ennemys.» 

Marie Stuart répondait, après des remerclments 
et des conseils de prudence, par cette lettre qui ne 
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laisse aucun doute sur sa parlicipation de cœur à 
Tassassinat d'Elisabeth : 

Nous n'eu citerons que le passage sinistre relatif 
aux six gentilshommes chargés d'exécuter, à Lon- 
dres, Tacte préliminaire de la révolution : 

« Ces choses estant ainsy préparées^ et les 

forces, tant dedans que dehors le royaulme toutes 
prestes^ ilfauldra alors mettre les six gentilshommes en 
besoigne^ et donner ordre que leur desseing estant 
effectué^ je puisse quant et quant estre tirée hors 
d'icy, et que touies Vos forces soyent en ung 
mesmes temps en campaigne pour me recevoir 
pendant qu'on attendra le secours estranger, qu'il 
fauldfa alors haster en toute diligence 

Un plan détaillé de délivrance pour elle suivait 
cette approbation donnée si explicitement au plan 
du régicide sur Elisabeth. 

Ces lettres remises par Giffard au conseil de 
cette princesse, Ballard et Bubingloa furent ar- 
rêtés par Walsingham. Les six conjurés ne pou- 
vaient nier le complot, car ils s'étaient fait peindre 
tous les six dans un tableau régicide avec cette 
devise écrite au bas de leurs portraits : « Nos pé- 
rils communs sont le nœud de notre amitié 1 » 
Ils furent jugés et exécutés le 20 septembre avec 
Ballard et Babington. 
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Le supplice de ses amis fit pressentir à Marie 
Stuarl soD sorl; aussi coupable et plus redoutée, 
elle ne pouvait Tattendre longtemps. Elle fut 
transférée, en ejQet, quelques jours après, au châ- 
teau de Fotheringay, sa dernière prison. Cette de- 
meure féodale était solennelle et triste comme 
rheure de la mort qui s'approchait. Elisabeth, 
après de longues et sérieuses hésitations devant 
son conseil^ nomma enfin trente-six juges pour 
aller entendre Marie Stuart et pour faire leur 
rapport au conseil. La reine d* Ecosse protesta 
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contre le droit de juger une reine, et de la juger 
en terre étrangère où on la retenait de force dans 
les prisons. 

« C'est donc ainsi, s*écria-t-elle en comparais- 
sant devant les commissaires, que la reine Elisa- 
beth fait juger les rois par leurs sujets! Je n'ac- 
cepte cette place {en montrant) sur le gradin 
inférieur du siège des juges, que comme chrétienne 
qui s'humilie ; ma place est là, dit-elle en tendant 
la main vers le dais, je suis reine dès le berceau, 
et le premier jour qui m'a vue femme m'a vue 
reine!» Puis, se tournant vers Helvil, son cheva- 
lier et son mattre d'hôtel sur le bras de qui elle 
s'appuyait : tVoilà bien des juges , dit-elle, et pas 
un amil » Elle nia avec force le consentement 
donné par elle au plan d'assassinat d'Elisabeth; 
elle insinua, sans le dire formellement, que des 
secrétaires pouvaient bien avoir ajouté au sens 
des lettres qu'on leur dictait. « Quand je vins en 
Ecosse, dit-elle à lord Burleigh, chef des minis- 
tres, qui l'interrogeait, j'offris à votre maîtresse, 
par Lethington, une bague en cœur comme gage 
de mon amitié ; et quand, vaincue par mes rebelles, 
j'entrai en Angleterre , j'avais reçu à mon tour un 
gage d'encouragement et de protection. » En 
disant ces paroles, elle tira de son doigt une bague 
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que lui avait envoyée Elisabeth. • Regardez ce 
gage^ milords, et répondez. Depuis dix-huit 
années que je suis sous vos verrous , de combien 
de manières votre reine et le peuple anglais ne 
Tont-ils pas méconnu en ma personne? » 
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XXXIV 



Les commissaires de retour à Londres, et ras- 
semblés à Westminster, prononcèrent sa participa- 
tion au complot contre la vie de la reine et 
rarrêl de mort contre la reine d'Ecosse. Les deux 
chambres du parlement ratifièrent la condamna- 
tion. Marie demanda pour toute grâce de n*étre 
point suppliciée dans quelque lien caché \ mais 
dciTant ses domestiques et devant le peuple , afin 
qu'on ne lui attribuât pas une lâcheté indigne de 
son rang, et que tout le monde pût rendre témoi- 
gnage de sa constance & souffrir le martyre ; c'est 
ainsi qu'elle appelait déjà elle-même son supplice. 
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consolation bien naturelle dans une reine qui voulait 
imputer sa mort à sa foi plutôt qu'à ses fautes. 
Elle écrivit à tous ses parents et à tous ses amis de 
France et d'Ecosse. — • Mon bon cousin , disait- 
elle au duc de Guise, celuy que j'ay le plus cher 
au monde, je vous dis adieu, estant preste par in- 
juste jugement d'estre mise à mort, telle que per- 
sonne de nostre race, grasces à Dieu, n'a jamays 
receue, et moins une de ma qualité ; mais mon 
bon cousin, louez-en Dieu, car j'estois inutile au 
monde en la cause de Dieu et de son Église, 
estant en Testât où j'estois ; et j'espère que ma 
mort tesmoignera' ma constance en la foy, et 
promptitude de mourir pour le maintien el res- 
tauration de TEglise catholique en ceste infortu- 
née isle ; et, bien que jamais bourreau n'ait mis 
la main en nostre sang^ n'en ayez honte, mon amy, 
car le jugement des hérétiques et ennemys de 
l'Eglise, et qui n'ont nulle jurisdiction sur moy, 
royne libre, est profitable devant Dieu aux en- 
fants de son Église; si je leur adhérois, je n'aurois 
ce coup. Tous ceux de nostre maison ont tous esté 
persécutez par cette secte : témoin vostre bon 
père, avec lequel j'espère estre receue à mercy 
du juste Juge. Je vous recommande donc mes 
pauvres serviteurs, la décharge de mes dettes, et de 
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faire fonder quelque obit annuel pour mon ame, 
non à Tos dépens, mais faire la sollicitation et or- 
donnance comme sera requis, et qu'entendrez mon 
intention par ces miens pauvres désolez servi- 
teurs, tesmoins oculaires deceste mienne dernière 
tragédie. 

t Dieu vous veuille prospérer , vostre femme , 
enfants et frères^ et cousins, et surtout nostre 
clief, mon bon frère et cousin , et tous les siens; 
la bénédiction de Dieu et celle que je donnerois à 
mes enfants puisse estre sur les voslres, que je 
ne recommande moins à Dieu que le mien, mal 
fortuné et abusé. 

€ Vous recepvrez des tokeus de moy pour vous 
ramentevoir de faire prier pour Tame de vostre 
pauvre cousine, destituée de tout ayde et conseil, 
que de celuy de Dieu, qui me donne force et cou- 
rage de résister seule à tant de loups hurlants 
après moy : à Dieu en soyt la gloire ! 

• Croyez en particulier ce qui vous sera dit par 
une personne qui vous donnera une bague de rubis 
de ma part, car je prens sur ma conscience quMl 
vous sera dit la vérité de ce que je Tay chargée, 
spécialement de ce qui touche mes pauvres servi- 
teurs et la part d*aulcun. Je vous recommande 
ceste personne , pour sa simple sincérité et bon - 
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nesteté, à ce qu'elle paisse estre placée en quelque 
bon lieu. Je Tai choisie pour la moins partiale, et 
qui plus simplement rapportera mes commaode- 
ments. Je vous prye qu'elle ne soyt cognue tous 
avoir rien dit en particulier , car Tenvie lui pour- 
roit nuire. 

c J*ay beaucoup souffert depuis deux ansetplus, 
et ne vous Fay pu faire savoir pour cause impor- 
tante. Dieu soit loué de tout, et vous donne la 
grasce de persévérer au service de son Église 
tant que vous vivrez, et jamays ne puisse cet 
honneur sortir de nostre race, que, tant hommes 
que femmes, soyons prompts de respandre nostre 
sang pour maintenir la querelle de la foy, tous 
aultres respects mondains mis à part; et, quant à 
moy, je m'estime née du costé paternel et mater- 
nel, pour offrir mon sang en icelle, et je n'ay in- 
tention de dégénérer. Jésus crucifié pour nous et 
tous les maints martyrs nous rendent, par leur in- 
tercession, dignes de la volontaire offerte de nos 
corps à sa gloire I 

c L'on m'avoit , pensant me dégrader , fayt 
abattre mon days ; et, depuis » mon gardien 
m'est venu offrir d'écrire à leur royne, disant 
n'avoir fait cet acte par son comm^mdement » 
mais par l'avis de quelques-uns du conseil. Je 
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lear ay monstre, au lieu de mes armes audit 
days, la croix de mon Sauveur. Vous entendrez 
tout le discours : ils ont été plus doux depuis. 
Yostre affectionnée cousine et parfaitte amye, 

Marie , 
R. d'Ecosse, D, de France. • 

Quand on lui lut la ratification de son jugement 
et l'ordre d'exécution signé par Elisabeth : 

c Cest bien, dit-elle tranquillement ; voilà la 
générosité de la reine Elisabeth! Aurait-on jamais 
cru qu'elle osât en venir à ces extrémités avec 
moi qui suis sa sœur, son égale, et qui ne saurais 
être sa sujette? Dieu soit loué de tout cependant, 
puisqu'il me fait cet honneur de mourir pour lui 
et son Église I » 

Nous laissons parler sur les derniers instants de 
sa vie Tbistorien, à la fois érudit et pathétique, qui 
a recueilli pour ainsi dire chacun de ses derniers 
soupirs. La reine, jusque-là si coupable, fut 
transformée en martyre par l'approche de la mort. 
Quand Tàme est grande, elle grandit avec la des- 
tinée. Cette destinée était^ sublime, car elle était 
tout à la fois une expiation acceptée et une réha- 
bilitation dans le sang. 
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c II était Duil, raconte TbistorieD de Marie- 
Stuart. Elle entendit sans tronble ce terrible ren- 
dez-vous. 

• Quand les comtesse retirèrent, Marie leur dit : 

• Béni soit le moment qui terminera mon cruel 

• pèlerinage I L'âme assez lâche pour ne pas 

• accepter ce combat suprême sur la terre ne 
c serait pas digne du ciel I • 

c La reine rentra dans son oratoire et pria Dieu, 
les genoux nus sur les dalles nues ; puis elle 
dit à ses femmes : « Je souhaiterais manger quel- 

• que chose, afln que demain le cœur né me faillie 
c pas, et que je ne fasse rien dont puissent rougir 

• mes amis. > Ce dernier repas fut sobre, solen- 
nel, avec quelques éclairs d'affectueux enjoue- 
ment. « Pourquoi, dit Marie à Bastien, autrefois le 
« chef de ses bouffons, ne cherches-tu pas à m*é- 
« gayer? Tu es cependant un bon mime, mais tu 
tes un meilleur serviteur.» Revenant bientôt à 
cette pensée que sa mort était un martyre, et s*a- 
dressant à Bourgoing, son médecin, qui la servait, 
Melvil, son maître d'hôtel étant retenu aux arrêts, 
ainsi qne Préau, son aumônier : « Bourgoing, 
c dit-elle, n'avez-vous pas entendu le comte de 
c Kent? Il aurait fallu un autre docteur pour me 
« convaincre. Il a avoué, du reste, que le warrant 
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« de mon exécution était le triomphe de Fhérésie 
« dans ce pays. G*est la vérité, reprit-elle avec une 
« satisfaction religieuse. Ils ne me tuent pas 
c comme complice de cette conspiration, mais 
c comme reine dévouée à TÉglise. A leur tribunal, 
« mon crime, c'est ma foi; ce sera ma justifica- 
c tion devant mon souverain juge. • 

< Ses filles, ses officiers, tous ses gens étaient na- 
vrés et la considéraient en silence. Ils avaient peine 
à se contenir. Au dessert, Marie parla de son tes- 
tament où pas un nom ne devait être omis. Elle 
demanda Targent et les bijoux qui lui restaient. 
Elle les distribua de la main et du cœur. Elle 
adressa ses adieux à chacun avec ce tact délicat 
qui lui était si naturel^ avec bonté, avec émotion. 
Elle leur demanda pardon, et pardonna aux pré- 
sents et aux absents, Nau excepté. Tous alors écla- 
tèrent en sanglots, et se jetèrent à genoux autour 
de la table. La reine, attendrie, but à leur santé, 
les invitant à boire à son saluL Us obéirent en 
pleurant, et à leur tour ils burent à leur maîtresse, 
en portant à leurs lèvres leurs coupes où les larmes 
se mêlèrent avec le vin. 

« La reine, afTectée de ce spectacle douloureux, 
voulut être seule. 

ff Elle écrivit son testament. 



54 COURS DE LITTÉRATURE.- 

c Cet écrit acheré, Marie, seule dans son cabinet 
avec Jeanne Kennetby et Elisabeth Curie, sMn- 
forma de ce qu'elle avait d'argent. Elle possédait 
cinq mille écus qu'elle sépara en autant de lots 
difTérents qu'elle avait de serviteurs, proportion- 
nant les sommes aux rangs, aux fonctions, aux 
besoins. Ces lots, elle les plaça dans autant de 
bourses pour le lendemain. • 

Elle demanda ensuite de l'eau; elle se fit laver 
les pieds par ses filles d'honneur. 

Elle écrivit ensuite : 

< .. . . • 

Je vous recommande encore mes servi- 
teurs. Vous ordonnerez, s'il vous plaist, que, pour 
mon ame, je soys payée de partie de ce que me 
debvez, et qu'en l'honneur de Jésus-Christ, lequel 
je prieray demain, à ma mort, pour vous, me soyt 
laissé de quoy fonder unobitet faire les aumosnes 
requises» 

• Ce mercredy, à deux heures après minuit. 

c M. R. » 

c Marie sentit la nécessité de se reposer. Elle se 
mit au lit. Ses femmes s'élant approchées : c J^au- 
« rois préféré, dit-elle, à cette hache une épée à la 
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françoise. «Puis elle 8*assoupiL Elle dormit an 
pea, et même alors, an mouvement de ses lèvres, 
son sommeil paraissait une prière. Sod visage, pé- 
Détré d*uDe béatitude intérieure et comme éclairé . 
du dedans, n'avait jamais brillé d'une beauté si 
charmante et si pure. 11 était tellement illuminé 
d'un ravissement doux, tellement baigné de la 
grâce de Dieu, qu'il t semblait .rire aux anges. » 
Elisabeth Curie, une de ses filles d'honneur, ra- 
conte que la reine dormit et pria; elle pria plus 
qu'elle ne dormit, à la lueur d'une petite lampe 
d'argent que Henri II lui avait donnée, et qu'elle 
avait gardée dans toutes ses fortunes. Cette petite 
lampe fut la dernière lumière de Marie dans sa 
prison, et comme le crépuscule de sa tombe : 
humble meuble tragique par les souvenirs qu'il 
rappelait! 

t Éveillée avant le jour, la reine se leva. Sa pre- 
mière pensée fut l'éternité. Elle consulta l'horloge 
et dit : t Je n'ai plus que deux heures à vivre ici- 
c bas. » Il était six heures du matin. » 

c Elle ajouta à sa lettre au roi de France qu'elle 
désirait que les revenus de son douaire fussent 
payés après sa mort à ses serviteurs, — que leurs 
gages et pensions leur fussent payés leur vie du- 
rant, — que son médecin (Bourgoing) fût reçu au 
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service du roi, — que Didier, un vieux officier de 
sa bouche, conservât le greffe qu'elle lui avait 

donné : « 

t Plus, que mon aumosniersoyt remis 

« à son estât, et, en ma faveur, pourveu de quel- 
« que petit bénéfice pour prier Dieu pour mon 
t ame le reste de sa vie 

« Faict le matin de ma mort, ce mercredy 
t huictiesme février 1587. 

« Marie, Royne. » 



« Une pâle aube d^biver éclaira ces dernières li- 
gnes. Marie s*en aperçut. Elle appela Elisabeth 
Curie et Jeanne Kennethy. Elle leur fit signe de la 
revêtir de sa dernière robe, pour ce dernier céré- 
monial de la royauté. 

t Pendant que ces mains amies rhabillaient, 
Marie fut silencieuse. 

c Quand elle fut parée, elle passa devant Tun de 
ses deux grands miroirs incrustés de nacre, et 
sembla se considérer avec commisération. Elle se 
retourna et dit à ses filles : t Voici le moment de 
« ne pas faiblir. Je me souviens que, dans ma jeu- 
« nesse, monsieur mon oncle François me dit un 
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€ jour à sa maison de Meudon : « Ma nièce, il y a 
« surtout une marque à laquelle je vous reconnais 
« de mon sang. Vous êtes brave comme le meilleur 
t de mes hommes d*armes; et si les femmes se 
• battaient comme aux temps anciens, j'estime que 
t vous sauriez bien mourir.i —11 me reste à mon- 
c trer^ reprit-elle, à mes amis et à mes ennemis, de 
c quel lieu je sors. > 

« Elle avait demandé son aumônier Préau; on 
lui envoya deux ministres protestants. « Madame, 
« nous venons vous consoler, dirent-ils en fran- 
f cbissant le seuil de la chambre. — Êtes- vous 
t des prêtres catholiques? s'écria-t-elle. — Non, 
t répondirent-ils. — Je n'aurai donc que mon 
« Seigneur Jésus pour consolateur, » reprit-elle 
avec une fermeté triste ; et elle les congédia. 

• Elle entra dans son oratoire. Elle y avait fa- 
çonné elle-même un autel, où son aumônier lui di- 
sait quelquefois la messe en secret* Là, s'étant age- 
nouillée, elle fit plusieurs prières à demi-voix. 
Elle récitait les prières des agonisants, lorsqu'un 
coup frappé à la porte de sa chambre Tin terrompit 
brusquement, t Que me veut^on? » demanda la 
reine en se levant. Bourgoing lui répondit de la 
chambre où il était avec les autres serviteurs, que 
les lords attendaient Sa Majesté. — • Il n'est pas 
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« temps encore, reprit la reine ; qu'on revienne à 
«rheure convenue, t Alors, se précipitant de nou- 
veau à genoux entre Elisabeth Curie et Jeanne 
Kennetby, elle fondit en larmes, se frappant la 
poitrine, rendant grâce à Dieu de tout, lui deman- 
dant avec ferveur, avec sanglots, de la soutenir 
durant les dernières épreuves. S*étant calmée peu 
à peu en essayant de calmer ses deux compagnes, 
elle se recueillit profondément. Que se passa-t-il 

• 

dans sa conscience? 



c Puis elle alla ]usqu*à sa fenêtre, regarda le pai- 
sible horizon, la rivière, la prairie, le bois; reve- 
nant au milieu de sa chambre, et jetant un coup 
d'œil sur son horloge appelée laBeafe^ elle dit : 
« Jeanne , .rheure est sonnée; ils ne tarderont 
« pas. > 

« A peine avait-elle prononcé ces mots^ qu*An- 
drews, shériff du comté de Northampton , frappa 
une seconde fois à la porte, t Ce sont eux, t dit 
Marie ; et comme ses femmes refusaient d*ouvrir, 
elle le leur ordonna doucement. L'officier de jus- 
tice entra en habit de deuil, le bâton blanc dans 
la main droite, et sMnclinant devant la reine, il dit 
à deux reprises : • Me void. • 
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t Une faible rougeur monta aux joues de la reioe, 
qui, s^aTançaut avec majesté, répondit : «Allons. • 

c Elle prit le crucifii dMvoire qui ne Tavait pas 
quittée depuis dii-sept ans, et qu*elle avait trans- 
porté de donjon en donjon, le suspendant partout 
à ses oratoires de captive. Comme elle souffrait de 
douleurs contractées dans Thumidité de ses pri- 
sons, elle s^appuya sur deux de ses domestiques, 
qui la menèrent jusqu*au seuil de sa chambre. 
Là, ils s*arrétèrent, Bourgôing expliqua à la reine 
le scrupule étrange de ses gens, qui désiraient ne 
pas avoir Tair de la conduire à la boucherie. La 
reine , bien qu*elle eût mieux aimé s'appuyer en- 
core sur eux , condescendit à leur faiblesse et se 
contenta, pour la soutenir, de deux gardes de 
Pawlet. Alors tous les serviteurs de Marie Stuart 
s'acheminèrent avec elle jusqu'à la rampe supé- 
rieure de l'escalier, où les arquebusiers leur bar- 
rèrent le passage malgré leurs supplications , leur 
désespoir , leurs lamentations, leurs bras étendus 
vers leur chère maiti*esse, aux traces de laquelle 
il fallut les arracher. 

c La reine, profondément peinée, se hflta un peu 
dans le dessein de réclamer contre cette violence 
et d'obtenir une plus douce escorte. 

« Sir Amyas Pawlet et sir Drueî>rury, les gon- 
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verneurs de Potheringay, le comte de Shrewsbury, 
le comte de Kent, les autres commissaires et 
plusieurs seigneurs de distinction , parmi lesquels 
sir Henri Talbot , Edouard et Guillaume Montagne, 
sir Richard Knightly, Thomas Brudnell , Beuil , 
Robert et Jean Wiogfield , la reçurent au bas de 
Tescalier. • 
Apercevant Melvil courbé sous sa douleur : 

— • Courage I lui dit*elle, mon Adèle ami, ap- 
prends de moi à te résigner. 

-* « Oh I Madame, s*écria Melvil en se rappro- 
chant de sa maîtresse et en tombant à ses pieds, 
j*ai trop vécu , puisque mes yeux étaient réservés 
à vous voir la proie du bourreau , et que ma 
bouche devra redire à TÉcosse Taffreux supplice. • 
Des sanglots s*exhalèrent de sa poitrine au lieu de 
paroles. 

— « Pas de faiblesse , mon cher Melvil I Plains 
ceux qui ont été altérés de mon sang et qui le 
répandent injustement. Mais moi, ne me plains 
pas. La vie n*est qu'une vallée de larmes , et je la 
quitte sans regret. Je meurs pour la foi et dans la 
foi catholique ; je meurs amie de FÉcosse et de la 
France. Rends partout témoignage de la vérité. 
Encore une fois, cesse de l'affliger, Melvil, et ré- 
jouis-toi plutôt de ce que tous les malheurs de 
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Marie Sluart voht finir. Dis à mon ûls qu'il se sou- 
Tieooe de sa mère. > 

t Pendant que la reine parlait, Melvil à genoux 
?ersait des torrents de larmes. Marie Vayant relevé, 
lui prit la main et se penchant vers lui, elle Tem- 
brassa, c Adieu, ajouta-t-elle, adieu, mon cher 
< Melvil ; ne m'oublie jamais ni dans ton cœur ni 
c dans tes prières. » 

t S'adressant ensuite aux comtes deSbrewsbury 
et de Kent, elle leur demanda qu'il fut fait grâce à 
son secrétaire Curie : Nau fut omis. Les comtes 
ayant gardé le silence , elle les supplia encore de 
permettre que ses femmes et ses serviteurs pussent 
Tacéompagner et assister à sa mort. Le comte de 
Kent répondit que cela serait insolite et même 
dangereux ; que les plus hardis voudraient trem- 
per leurs mouchoirs dans son sang ; que les plus 
timides, les femmes surtout, troubleraient au moins 
par leurs cris le cours de la justice d'Elisabeth. 
Marie persista. « Milords , dit-elle , si votre reine 
tétait ici, votre reine vierge, elle trouverait couve- 
• nable à notre rang et à notre sexe que je ne fusse 
f pas seule pour mourirau milieu de tant de gentils- 
c hommes, et elle m'accorderait quelques-unes de 
f mes femmes à mon dur et dernier chevet.» Cha- 
cun pensa au billot. Elle était si éloquente et si 
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touchante que tous les seigneurs qui Tentou- 
raient auraient cédé sans Tattitude obstinée du 
comte de Kent. La reine s'en aperçut, et, regar- 
dant le comte puritain, elle s'écria d'une voix 
profonde : • Versez le sang de Henri VU, mais ne 
«le méconnaissez pas. Ne suis-jeplus Marie Sluarl? 
« une sœur de votre maîtresse et sa pareille, deux 
« fois sacrée , deux fois reine : reine douairière de 
c France, reine légitime d'Ecosse. » Le comte de 
Kent ne fut pas attendri, mais ébranlé. 



Marie alors adoucissant de plus en plus son 
accent et son regard : « Milords , dit-elle , je vous 
engage ma parole que mes serviteurs éviteront 
tout ce que vous craignez. Hélas I les pauvres 
âmes ne feront rien que prendre adieu de moi. 
Certainement vous ne refuserez ni h moi ni à eux 
cette triste satisfaction. Songez , Milords , à vos 
propres serviteurs , à ceux qui vous- plaisent le 
mieux , aux nourrices qui vous ont allaités, aux 
écuyers qui ont porté vos armes à la guerre ; ces 
serviteurs de vos prospérités vous sont moins 
chers qu'à moi les serviteurs de mes infortunes. 
Encore une fois, Milords, n'écartez pas les miens 
de mon agonie. Ils ne désirent rien que m'aimer 
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ju8qn*au bout, que ne poiat m'abaadoDDer et que 
me Toir moarir. • 

Les comtes , après s*ètre consultés , obteropé- 
rëreDt au souhait de Marie Stuart. Le comte de 
Kent dit pourtant encore qu*il redoutait les 
lamentations des femmes pour les assistants et 
pour la* reine, t Je réponds d*elles , dit Marie. 
Leur amour pour moi leur prêtera des forces, et 
je leur donnerai l'exemple du courage. Il me sera 
doux de savoir que les miens sont là , et que j*ai 
des témoins de ma persévérance dans la foi. » 

Les commissaires n'insistèrent plus , et accor- 
dèrent à la reine quatre serviteurs et deux de ses 
filles. La reine choisit Melvil, son maître d'hôtel ; 
Boorgoing, son médecin; Gervais, son chirurgien; 
Gorion, son pharmacien; Jeanne Kennethy et 
Elisabeth Curie, les deux compagnes qui avaient 
remplacé dans son cœur et dans sa vie Elisabeth 
de PierreponL Melvil , qui était là , fut averti par 
la reine elle-même. Les autres serviteurs, qui 
étaient restés au balcon supérieur de Tescalier, 
farent mandés par un huissier de Pawlet Ils 
8*empressèrent de descendre, heureux dans leur 
anginsse de ce dernier devoir offert à leur dévoue- 
aient et à leur fidélité. 

Apaisée par cette complaisance des comtes , la 
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reine fit signe au shérifif et au cortège d'avancer. 
Ce fut elle qui interrompit cette halte lugubre 
entre la prison et Téchafaud. Arrivée à la salle de 
Texécution, elle considéra , non sans pâleur, mais 
sans défaillance, les apprêts du supplice , partout 
le deuil : le billot , la hache , le bourreau et son 
aide; la sciure de ch^ne répandue sur le parquet 
pour boire son sang; et, dans un coin obscur, la 
bière, sa dernière prison. 

11 était neuf heures lorsque la reine parut dans 
la salle funèbre. Flechter, doyen de Peterborough, 
et des curieux privilégiés » au nombre de plus de 
deux cents, y étaient réunis. Cette salle était toute 
tapissée de drap noir; Téchafaud, qu*on y avait 
dressé à denx pieds et demi de terre , était tendu 
de frise noire de Lancastre; le fauteuil où Marie 
devait s'asseoir, le carreau où elle devait s'age- 
nouiller, le billot où elle devait poser sa tête, 
étaient aussi recouverts de velours noir. 

La reine était vêtue de noir comme la salle et 
toas les insignes du supplice. Sa robe de velours 
à haut collet et à manches pendantes était bordée 
d'hei'mine. Son manteau, doublé de martre zibe- 
line, était de satin à boutons de perles et à longue 
queue. Une chaîne de boules odorantes, à laquelle 
;e rattachait un scapulaire et qui se terminait par 
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une croix d'or, descendait sur sa poitrine. Deux 
rosaires étaient suspendus à sa ceinture, et un long 
voile de dentelle blanche, qui adoucissait un peu 
son costume de veuve et de condamnée , Tenve- 
loppait. 

c Elle était précédée du shériff, de Drury et de 
Pawlet, des comtes et des nobles d'Angleterre ; elle 
était suivie de ses deux femmes et de quatre de 
ses officiers, parmi lesquels on remarquait Melvil, 
qui portait la queue du manteau royal. La démar- 
che de Marie était assurée et majestueuse. Un mo- 
ment elle releva son voile, et sa figure, où brillait 
une espérance qui n'était plus de ce monde, parut 
belle comme au jour de sa jeunesse. L'assemblée 
fut éblouie. Elle tenait un de ses chapelets d'une 
main et le crucifix de l'autre. Le comte de Kent 
lui dit rudement : 1 11 faudrait avoir Christ dans 
« son cœur. — : Et comment, reprit vivement la 
« reine, l'aurais-je dans la main si je ne l'avais pas 
c dans le cœur? • Pawlet l'aidant à monter les 
degrés de Técliafaud , elle jeta sur lui un regard 
plein de douceur : « Sir Âmyas, dit-elle, je vous 
t remercie de votre courtoisie ; c'est la dernière 
« peine que je vous donnerai et le plus agréable 
t service que vous puissiez me rendre. » 

c Parvenue u l'échafaud, Marie Stuart prit place 

xxvii 5 
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dans le Tauteuil qui lui avait été préparé, le visage 
tourné vers les spectateurs. Après elle, le doyen 
de Peterborough , en grand costume ecclésias^ 
tique, s*assit à droite de la reine sur un pliant 
sans dossier, un carreau de velours noir à ses 
pieds. I^s comtes de Kent et de Shrewsbury s'as- 
sirent comme lui, à droite, mais sur des pliants à 
dossiers. De Taûtre côté de la reine, le shériff 
Andrews était debout avec sa baguette blancbe. 

Eq face de Marie Stuart, on distinguait le bour- 
reau et son aide à leurs vêtements de velours noir, 
à leur crêpe rouge au bras gaucbe. Derrière le 
fauteuil, adossés à là muraille, pleuraient les ser- 
viteurs et les filles de Marie StuarL Dans la salle, 
Tauditoire de nobles et de bourgeois des comtés 
voisins était contenu par les arquebusiers de sir 
Amyas Pawlet et de sir Drue Drury, au delà d'une 
balustrade qui avait été la barre du tribunal. 

t On lui relut sa sentence ; elle répondit en pro- 
testant au nom de la royauté et de l'innocence , 
mais en acceptant au nom de la foi. 



• Elle s*agenoullla devant le billot; le bourreau 
voulut lui ôter son voile. Elle Tarrêta et le repoussa 
du geste ; puis se tournant vers les comtes et la 
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rougeur au front : « Je ne suis poiol accoutumée 
à me déshabiller en si nombreuse compagnie et 
par de tels valets de chambre. > Elle appela Jeanne 
Kenuethy et Elisabeth Curie. Ce furent elles qui 
lui ôtèrent son manteau , son voile , ses chaînes, 
sa croix et son scapulaire. Comme elles touchaient 
à sa robe, la reine leur dit d en dégager seulement 
le corsage et d'en rabattre le collet d'hermine, 
afin de laisser son cou nu à la hache. Ses filles lui 
rendirent ces tristes soins en pleurant. Melvil et 
les trois autres serviteurs pleuraient aussi et 
criaient. Marie posa un doigt sur sa bouche pour 
les inviter au silence, t Mes amis, s'écria- t-elle , 
j*ai répondu de vous; ne m'amollissez point. Ne 
devriez-vous pas plu tôt louer Dieu de ce qu'il inspire 
à votre maîtresse courage et résignation? » A son 
tour néanmoins, cédant à sa propre sensibilité, 
elle embrassa ses filles avec effusion ; puis les pres- 
sant de descendre l'échafaud, où toutes deux s'at- 
tachaient à sa robe, à ses mains qu'elles baignaient 
de larmes , elle leur adressa une tendre bénédic- 
tion et un dernier adieu. Melvil et ses compagnons 
demeurèrent comme suffoqués à peu de distance 
de la reine. Entraînés, subjugués par l'accent 
de Marie Stuarl, les exécuteurs eux-mêmes la 
supplièrent à genoux de leur pardouner. c Je vous 
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t pardonne, leur dit-elle, à Texemple de mon 
t Rédempteur. > 

t Alors elle arrangea le mouchoir brodé de char- 
dons d'or dont elle s^était fait bander les yeux par 
Jeanne Kennethy. Elle baisa trois fois le crucifix, 
disant à chaque étreinte : t Seigneur, je remets 
mon érme entre vos mains. > Elle s'agenouilla de 
nouveau, et sMnclîna sur le billot déjà sillonné de 
profondes entailles. Dans cette attitude suprême, 
elle récita encore quelques prières. 

« Le bourreau l'interrompit en la frappant de la 
hache au troisième verset. La hache tremblant 
dans sa main ne fit qu'effleurer la nuque. Elle gé- 
mit. Le bourreau redoubla et d'un seul coup tran- 
cha la tète. II la montra par la fenêtre aux 
assistants et au peuple en s'écriant suivant 
l'usage : « Ainsi: périssent tous les ennemis de 
t notre reine ! » 

« Les ûlles d'honneur de la reine et ses serviteurs 
l'ensevelirent et réclamèrent son corps pour le 
transporter en France. Cette relique de leur ten- 
dresse et de leur foi leur fut impitoyablement 
refusée. On craignait les reliques qui font revivre 
les fanatismes. • 

Mais le fanatisme trompa ces prudences cruelles 
de la politique. Sa mort, expliquée parla politique. 
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avait ressemblé à ud martyre; sa mémoire, exé- 
crée par les presbytériens d* Ecosse et par les pro- 
testants d'Angleterre, fut adoptée par les catholi- 
ques comme -celle d'une sainte. Elle fut jugée par 
les passions, c'est-à-dire qu'elle ne l'est pas en- 
core et qu'elle ne le sera jamais. 

Si elle est jugée par ses charmes, par ses ta- 
lents, par les séductions magiques qu'elle exerça 
jusqu'à sa mort sur tous les hommes qui l'appro- 
chèrent, c'est la Sapho du seizième siècle. Tout ce 
qui n'était pas amour dans son àme était poésie ; 
ses vers ont, comme ceux de Ronsard, son adora- 
teur et son maître, une mollesse grecque avec une 
naïveté gauloise; ils sont écrits avec des larmes 
qui conservent, après tant d'années, quelquechose 
de la chaleur de ses soupirs. 

Si elle est jugée par sa vie, c'est une Sémiramis 
de rÉcosse, immolant Darnley non pour l'empire, 
mais pour Famour, se jetant après le crime, aux 
yeux de toute l'Europe, dans les bras de l'assassin 
de son épouï et donnant pour toute moralité à son 
peufrite, précipité par elle dans les guerres civiles, 
le scandale du couronnement de l'assassinat! On 
a voulu nier sa participation directe et personnelle 
au meurtre de son jeune époux; rien, excepté des 
lettres suspectes, ne prouve en effet qu'elle ait 
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accompli ou permis persoDDellement le forfait; 
mais qu'elle ait attiré la victime dans le piège, 
qu'elle ait douné à Bolhwell le droit etTespérance 
de succéder au mort sur le trône et dans sou cœur; 
qu'elle ait été le but, le moyen et le prix avéré du 
crime; enfin, qu'elle Tait absous en unissant sa 
main à la main du meurtrier, aucun doute sur 
tout cela n'est possible. Provoquer et absoudre 
ainsi, n'est-ce pas assassiner? Enûn, si elle est ju- 
gée par sa mort, comparable par sa majesté, sa 
piété et son courage aux plus héroïques et aux 
plus saints trépas de l'antiquité, l'horreur et le 
mépris qu'on éprouvait fortement pour elle se 
changent à la fin en pitié, en estime et en admira- 
tion. Tant qu'elle n'a pas expié, elle est une. meur- 
trière; après l'expiation, elle devient victime à son 
tour. Le sang semble laver le sang dans son his- 
toire; on dirait que son crime coule de ses veines 
avec le sien ; on n'absout pas, mais on compatit ; 
compatir ainsi, ce n'est pas absoudre, mais c'est 
presque aimer; on cherche des excuses dans les 
mœurs féroces et dissolues du siècle, dans l'édu- 
cation à la fois dépravée, sanguinaire et fanatique 
de la cour des Valois, dans la jeunesse, dans la 
beauté, dans l'amour, et l'on est tenté de dire 
comme M. Dargaud, l'auteur le plus développé de 
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cette histoire : • Je ne juge pas^ je raconte. » Il a ra- 
conté CD effet la vie de cette reine et de ce siècle 
comme on ne la racontera plus. Nous lui devons 
tout, et nous serions ingrat de ne pas lui rappor- 
ter tout; ceci n'est qu'une étudft, son livre est une 
histoire. 
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CLVIIP ENTRETIEN 



MONTESQUIEU 



I 



Montesquieu ^Charles de Secondât, baron de la 
Brède et de Montesquieu) naquit au ch&teau de 
la Brède, à trois lieues de Bordeaux, le 18 janvier 
1689, d*une famille noble de Guyenne. Ce fut 
dans ce cbAteau féodal qu*il passa son enfance, 
5oas la direction d*un père qui avait quitté le ser* 
▼ice militaire où il s*était distingué, pour se ren- 
fermer dans la vie de famille. Ce père, comme 

XI vn 6 
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celui de Montaigne, mit tous ses soins à cultiver 
les dispositions de son fils qui annonça de bonne 
heure une grande vivacité d*intelligence. Ayant 
un frère président à mortier au parlement de 
Bordeaux , il le destina à la magistrature. Le 
jeune Charles étudia avec ardeur les lois dans les 
différents recueils de Codes, qui existaient alors; 
il fut reçu conseiller, le 24 février 1714. Il se fît 
remarquer par ses aptitudes spéciales et par ses 
qualités aimables et spirituelles. 

Ce n'était pas un simple jurisconsulte, c'était 
un homme au courant de toutes les choses litté- 
raires de son siècle, et qui partageait les idées 
nouvelles. 11 hérita des biens et de la charge de 
son oncle, qui, après la perte d'un fils unique, re- 
porta sur son neveu toutes ses affections. La charge 
de président lui échut le 13 juillet 1716. 

Quelques années après, en 1722, le parlement 
de Bordeaux le chargea de faire des remontrances 
relatives à un impôt sur les vins ; il le fit, et obtint 
gain de cause ; ce qui fut un succès pour lui^ mais 
non pas un grand soulagement pour le pays; car 
rimpôt ne tarda pas à reparaître sous une autre 
forme. Telle est la propriété des impôts, qui se mé- 
tamorphosent avec la facilité et Ténergie d^ vieux 
Prôtée; on n'en voulut pas à Montesquieu. 

Une académie avait été fondée à Bordeaux ; on 
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ne s'y occupait qae de musique et dé littérature ; 
Montesquieu y était naturellement entré ; mais, 
quoiquMl fût sensible à tous les agréments de Tes* 
prit et des arts, et qu'il dût le prouver plus tard 
avec éclat par la publication des Lettres persanes^ 
il ne jugea pas l'académie de Bordeaux assez sé- 
rieuse, et secondé par le duc de la Force, il la trans- 
forma peu à peu en une sorte d'académie des 
sciences. Il y lut plusieurs écrits sur V Histoire 
naturelle^ et entre autres morceaux historiques, 
une dissertation sur \di politique des Romains dans la 
religion^ prélude d'un de ses chefs-d'œuvre. 
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II 



Malgré la gravité de ces études, il fit bientôt 
paraître, mais sans les signer de son nom, ses 
Lettres persanes , parfaitement dans le goût de 
répoque, et qui eurent une vogue singulière. 

c Faites-nous des Lettres persanes , » disaient 
les libraires à tous les auteurs, comme si ces livres- 
là se faisaient deux fois. Montesquieu crut devoir 
de nouveau sacrifier aux grâces, mais lui-même 
n*éleva qu*un monument factice, son Temple de 
Gnide.que madame du Defiand, frappée de la froi- 
deur étudiée qui le caractérisait, appela V Apo- 
calypse de la galanterie. Le génie de Montesquieu 
n'était pas là, et les Lettres persanes avaient été une 
bonne fortune de sa jeunesse. 

Bonne fortune, en efiet, car elles le conduis!- 
rent à l'Académie française, en dépit de leur légè- 
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reié qui leur valut tout d'abord les résistances du 
cardinal Fleury. 

Voltaire assure que Montesquieu parvint à faire 
lire au cardinal un exemplaire particulier des 
Lettres persanes soigneusement revu et purgé, ad 
tisum Delphine en quelque sorte ; Voltaire attribue 
à Montesquieu un tour quMl eu t été bien capable de 
jouer, lui, Voltaire, en pareil cas; mais on pense gé- 
néralement que Montesquieu le prit de plus haut; 
qu'il menaça fièrement de s'exiler, et que l'amitié 
du maréchal d'Estrées adoucitles scrupules du car- 
dinal Fleury. On fit courir le bruit qu'un libraire 
impudent avait mêlé aux Lettres persanes des 
lettres qui n'étaient pas dans le manuscrit ori- 
ginal, ce qui n'était pas exact le moins du monde. 
Cependant le cardinal Fleury voulut bien le croire 
et cessa de faire opposition au nom du roi. L'au- 
teur fut académicien en 1728. 
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78 COURS DE LITTËRATURE. 



III 



Montesquieu avait vendu sa charge de prési- 
dent à mortier au parlement de Bordeaux pour 
être plus libre de ses mouvements et pour se livrer 
aux grandes pensées qui emplissaient son cerveau 
et demandaient à se formuler. Il songea d'abord à 
visiter les nations et à étudier sur place leurs 
mœurs et leurs lois. Possesseur d'une belle for- 
tune, il pouvait le faire honorablement sans avoir 
rintention de jeter son argent par la portière de sa 
voiture : il alla d*abord à Vienne où il rencontra le 
prince Eugène, ce Coriolan, qui n'avait pas épar- 
gné sa patrie ; de là il passa en Hongrie et ensuite 
en Italie; il connut à Venise l'Écossais Law^ tout 
meurtri des ricochets de son système, bombe écla- 
tée entre ses mains, mais qui n'était pas un financier 
vulgaire ; il s'y entretint aussi avec le comte de 
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Bonneval, aventurier destiné à mourir pacha. De 
Venise, il se rendit à Rome, où il contracta des 
liaisons d*aniitié avec le cardinal Corsini, depuis 
pape sous le nom de Clément XII, et avec le car- 
dinal de Polignac , Fauteur de V Anti-Lucrèce. Il 
avait aussi rencontré lord Ghesterfield, écrivain 
élégant, mais d'une morale un peu relâchée, même 
dans les conseils quUl donne à son fils, enfant na- 
turel qu'il promenait à travers le monde. 



. / 
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IV 



On voit que Montesquieu ne se montrait pas ex- 
traordinairement sévère sur le choix de ses con- 
naissances, pendant son voyage; le scepticisme de 
son esprit ne fit que s'accroître, et l'on raconte que, 
dans la ville éternelle, il dégagea spirituellement 
sa bourse des étreintes de la fiscalité du Vatican. 
Étant allé faire ses adieux à Benoit XIV, celui-ci 
lui fit cadeau de bulles de dispense qu'il accepta 
avec reconnaissance; mais, lorsqu'on lui présenta 
la note des frais d'expédition de ces bulles, il re- 
fusa obstinément d'en payer le montant, en disant 
qu'il croirait faire injure au Saint-Père b'il ne s'en 
rapportait pas à sa parole. C'était se tirer d'afiaire 
en habile homme. 

II passa en Suisse, parcourut les bords du Rhin, 
s'arrêta en Hollande, et ayant retrouvé à la Haye 
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lord Ghesterfield, 8'embarqua avec lui pour TÂn- 
gleterre, le 31 octobre 1729. 

On D*a pas beaucoup de détails sur son séjour 
eu Angleterre ; mais il s*est plu lui-même à rap- 
porter une réponse qu'il fit à la reine d'Angle- 
terre, et qui prouve qu'il savait, au besoin, être 
bon courtisan, f Je dînais chez le duc de Ricbe- 
mond, le gentilhomme ordinaire de La Boine, qui 
étant un fat quoique envoyé de France en Angle- 
terre, soutint que FÂngleterre n'était pas plus 
grande que la Guyenne. Je tançai mon envoyé. 
Le soir, la reine me dit : c Je sais que vous nous 
c avez défendu contre M. de La Boine. — Ma- 
dame, je n'ai pu m'imaginer qu'un pays où vous 
régnez ne fût pas un grand pays, t Ce sont là de 
ces mots qui posent un homme dans une cour. 
Cependant Montesquieu n'avait pas toujours la 
même présence d'esprit et lord Ghesterfield lui 
avait fait perdre la tête à Venise, en postant sur sa 
route un homme qui lui fit croire trop aisément 
que le Gonseil des dix avait les yeux sur lui. 



t«.« 
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De retour en France, Montesquieu se confina, 
pendant deux ans, dans son chAteau de la Brède, 
où Ton montre encore, au coin de la cheminée, 
l'empreinte du pied de ce profond penseur; il 
écrivit ses Considérations sur les causes de la gran^ 
deur et de la décadence des Romains^ qu'il publia en 
1734. Ce ne fut que quatre ans après qu'il mit au 
jour son grand ouvrage sur V Esprit des Lois^ où 
il donna enfin la mesure compila te de son génie. 

Montesquieu n'était point indifférent à la souf- 
france des peuples; il ne l'était pas non plus à 
celle des individus. On cite de lui un trait qui fait 
le plus grand honneur à ses sentiments d'humanité 
non moins qu'à sa modestie. Un de ses meilleurs 
et derniers biographes, le baron Walckenaer 
raconte en ces termes un acte de charité de Mon- 
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tesquieu, devenu célèbre, et que le théAtre a même 
reproduit, d'après Fréron, sousletitre de : leBien^ 
fait anonyme. • 

c II allait souvent à Marseille, dit le baron Walc- 
kenaer dans làBiographie wmW^^//^,visitermadame 
d'Héricourt. Se promenant un jour sur le port, 
pour prendre le frais, il estinvité par un jeune ma- 
telot de bonne mine, à choisir de préféreuce son 
bateau pour aller faire un tour en mer. Dès qu'il 
est entré dans le bateau, Montesquieu croit s'aper- 
cevoir, à la manière dont ce jeune homme rame, 
qu'il n'exerce pas ce métier depuis longtemps. Il 
le questionne et apprend qu'il est joaillier de pro- 
fession ; qu'il se fait batelier les fêtes et les di- 
manches pour gagner quelque argent et seconder 
les efforts de sa mère et de ses sœurs ; que tous 
quatre travaillent et économisent dans le but 
d'amasser deux mille écus pour racheter leur père 
esclave à Tétouan. 

c Montesquieu, touché du récit de ce jeune 
homme et de l'état de cette famille intéressante, 
s'informe du nom du père, du nom du maître 
auquel il appartient ; il se fait conduire à terre, 
donne au batelier sa bourse qui contenait seize 
louis d'or et quelques écus, et s'échappe.... Six 
semaines après, le père revient dans sa maison. 
Il juge bientôt à Tétonneraent des siens qu'il ne 
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leur doit pas sa liberté comme il Tavait cru 
d'abord, et il leur apprend que, non-seulement on 
Ta racheté, mais qu'encore, après avoir pourvuaux 
frais de son habillement et de son passage, on lui 
a remis une somme de cinquante louis. Le jeune 
homme alors soupçonna un nouveau bienfait de 
Tinconnu et se mit en devoir de le chercher. 

« Après deux ans d'inutiles démarches, il le 
rencontre par hasard dans la rue, se précipite à 
ses genoux, le conjure, les larmes aux yeux, de 
venir partager la joie d'une famille au bonheur de 
laquelle il ne manque que de pouvoir jouir de la 
présence de son bienfaiteur et de lui exprimer 
toute sa reconnaissance. Montesquieu reste im- 
passible, ne veut convenir de rien, et s'éloigne & 
la faveur de la foule qui l'entourait. 

i Cette belle action serait toujours demeurée 
ignorée, si les gens d'affaires de Montesquieu 
n'eussent trouvé, après sa mort, une note écrite 
de sa main, indiquant qu'une somme de sept mille 
cinq cents francs avait été envoyée par lui à 
M. Main, banquier anglais à Cadix ; ils demandèrent 
à ce dernier des éclaircissements : M. Main répon- 
dit qu'il avait employé cette somme pour délivrer 
un Marseillais , nommé Robert, esclave à Tétouan, 
conformément aux ordresdeM. le présidentdë Mon- 
tesquieu. La famille de Robert a raconté le reste. > 
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VI 



Nous avons eu la curiosité de lire le drame 
composé sur ce dujet« par Joseph Pilhes, de Ta- 
rascoQ, eo 1784; ce drame est médiocre, et le 
nom de Montesquieu, changé en celui de Samt^ 
Estieu^ produit un eiïet assez ridicule; cepen- 
dant il a dû faire couler des larmes, surtout pen- 
dant la révolution où il se jouait encore, et où les 
pièces dans lesquelles triomphaient l'humanité et 
la nature, réussissaient d'autant plus queTépoque 
était plus terrible et plus agitée. Le public des 
théâtres ressemblait à des passagers qui se seraient 
amusés de la représentation de scènes pastorales, 
tandis que la tempête grondait autour de leur 
vaisseau et le soulevait sur les flots. 
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YII 



Montesquieu mourut d'une fièvre inflamma- 
toire, le 10 février 1755« à F&ge de soixante-six 
ans. Il était presque aveugle, et Tune de ses filles 
lui sertait de lectrice. Il avait eu deux filles et un 
fils de Jeanne de Lartigues avec qui il s'était marié 
dès 1715. Il parait que Voltaire ne s*était pas 
tout à fait aventuré en parlant de corrections 
faites aux Lettres persanes. Deux pères jésuites 
tourmentèrent Montesquieu à son lit de mort 
pour obtenir ces corrections, mais il refusa de 
les leur remettre et les confia à deux de ses amies, 
mesdames d*Âiguillon et Dupré de Saint-Maur, 
en leur disant : c Tout pour la religion si Ton 
veut, — pour les jésuites rien, i On ajoute qu*il 
répondit au prêtre qui lui apportait le viatique, et 
qui lui répétait : • Comprenez-vous , monsieur 
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combien Dieu est grand? — Oui, mon père, et 
combien les hommes sont petits I > 11 mourut ainsi, 
avec toute sa tranquillité d*âme ; sans trop re- 
gretter une existence où une heure de lecture 
avait toujours dissipé ses plus grands ennuis. 
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VIII 



Telle fut la vie de cet homme distingué que le 
dix-huitième siècle prit pour un grand homme sur 
parole, et dont il ne lût guère qne les Lettres per- 
sanes^ feuille du Mercure^ légère et spirituelle, 
mais peu digne, en somme, de la plume d*un lé- 
gislateur. 

J*avoue qu'à Tftge où je suis arrivé, je ne con- 
naissais Montesquieu que de nom, et que je serais 
mort sur la prévention de son mérite transcen- 
dant, si je n'avais eu enfin, dans ces derniers temps, 
le loisir de Tétudier à fond et la volonté de m'en 
faire une idée juste. Combien n'en ai-je pas été 
détrompé I J'avais, il est vrai, lu souvent dans 
l'inimitable Correspondance de Voltaire, quelques 
phrases très-succinctes et presque très-dédaigneuses 
sur ce prétendu Esprit desLois^ qu'il appelait avec 
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raison, comme son amie madame du Défiant : De 
Fesprit sur les lois. Mais je pensais que la gravité 
du sujet avait peut-être rebuté l'esprit si char- 
mant, quoique si solide, de Voltaire, et qu'il ne 
fallait pas, demander à un homme universel, — 
réputé léger, — un jugement sur un magistrat — 

réputé érudit. — Je m*étais réservé de lire à fond 
Montesquieu quand j'en aurais le temps et de me 
faire une idée juste de VÂristote de la France. 



ZZVJ 



7 






iK) COURS DE LITTÉRATURE. 



IX 



Je viens de le faire, et je vais me rendre compte 
à moi même de mes impressions. 

Si Ton me demande : Montesquieu est il un écri- 
vain de premier ordre? un de ces hommes après 
lesquels il n'est plus permis d'écrire sur le sujet 
qu'ils ont traité et dont ils ont, du premier coup, 
effleuré toute la superficie ou épuisé tout Tintérêt? 
Je réponds: Non ; l'écrivain, dansMontesquieu,est 
agréable, suffisant, mais plus original de préten- 
tion que de fonds; il a le pédantisme de l'ignorance ; 
il masque par la profondeur de l'intention le peu 
de profondeur des idées ; en un mot, il est grave de 
formes, très-léger dé fonds. 

Montesquieu est-il un philosophe consommé ? un 
de ces hommes qui secouent par la vigueur de 
leur intelligence les traditions populaires ou les 
préjugés contemporains de leur temps pour faire 
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place à des idées plus justes, et pour substituer 
des institutions neuves et pratiques aux vieilleries 
nuisibles ou usées de leur époque? Non; c'est un 
homme d*étude qui a eu Tintention d'être un'phi- 
losophe, qui n*a point faussé les idées générales de 
son temps ni de son pays, qui s'est tenu toujours 
à la hauteur de son époque, mais qui ne lui a pas 
fait faire un pas en avant, qui a rédigé si raisonna- 
blement et spirituelle ment ce qu'on a discuté, mais 
qui n'a pensé que sur ce qu'on a pensé avant lui. 
Montesquieu est-il un. législateur prématuré? 
un homme de la race de Gonfucius, d'Aristote, 
qui, jetant sur les institutions de TEurope un re- 
gard créateur, infaillible, prophétique, ait cherché 
dans l'idéal vrai les principes d'amélioration, de 
perfectionnement, de justice, de nature à les in- 
troduire dans les lois sans subvertir le monde et à 
inoculer au corps social une dose de vérités abso- 
lues sans le faire mourir dans son opération médi- 
cale ? Non ; il a marché & reculons sans voir l'ave- 
nir, et en contemplant uniquement le passé pour 
y découvrir ce qui a été fait, pourquoi cela a été 
fait, sans se préoccuper nullement de ce qui sera 
fait pour conformer les lois futures à une plus 
grande justice ou à une plus parfaite moralité. 
Non, Montesquieu n'a pas été un profond législa- 
teur; il a été ou il a voulu être un simple érudit en 
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législation, et il s*est trompé neuf fois sur dix dans 
ses prémisses et dans ses cooclusions. — Et D'é- 
tantéchauiTéy comme un érudit, par aucuneflamme 
idéale, illusionné par aucun rêve, il a écrit froide, 
ment ; il a remplacé par quelques traits d'esprit 
les généreuses erreurs que le rêve ajoute en ce 
genre à la vérité; il a laissé à Platon son idéal, 
quelquefois brillant, souvent absurde, de sa Répu^ 
ùlique; à J. J. Rousseau ses fantaisies sans base du 
Contrat social; h, Fénelon ses utopies illogiques du 
Salluste ; il n'a point eu leurs erreurs, mais il n'a 
point eu leurs vertus. 

Aussi, chose bien remarquable, Montesquieu 
écrivait sur le seuil même d'une révolution, d'une 
tentative la plus forte qui fut jamais pour rectiûer 
et renouveler les lois du monde moderne, et, de- 
puis Mirabeau jusqu'à Condorcet, Danton, Robes- 
pierre, personne ne s'est inspiré de lui, personne 
n'a prononcé son nom, et la Convention n'en a 
pas parlé plus que de Confucius ou d'Ârislote : ce 
n'était pas l'homme de l'avenir, c'était Thomme 
du passé. Il était, & vingt ans de distance, aussi 
mort et aussi oublié que le passé lui-même. Quel- 
ques juristes érudits l'avaient dans leur bibliothè- 
que ; les ignorants avaient entendu parler de son 
nom; mais il n'était dans l'idéal ou dans le cœur 
de personne. Voilà Montesquieu. 
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ExamiDODS pourquoi je ne Fai bieu compris 
qu'aujourd'hui. 

Ou voit Tesprit géuéral du livre et de Fauteur 
daus sa préface. 

c Si, daus le nombre inûni de choses qui sont 
dans ce livre, il y en avait quelqu'une qui, contre 
mon attente, pût offenser, il n'y en a pas du 
moins qui y ait été mise avec mauvaise intention. 
Je n'ai point naturellement l'esprit désapprobateur. 
Platon remerciait les dieux de ce qu'il était né du 
temps de Socrate ; et moi je rends gr&ces à Dieu 
de ce qu'il m'a fait naître dans le gouvernement 
où je vis, et de ce qu'il a voulu que j'obéisse & 
ceux qu'il m'a fait aimer. 

a Je demande une grâce que je crains qu'on ne 
m'accorde pas : c'est de ne pas juger par la lecture 
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d'un moment d'un travail de vingt années, d'ap- 
prouver ou de condamner le livre entier, et non 
pas quelques phrases. Si Ton veut chercher le des- 
sein de Fauteur, on ne peut le bien décQuvrir que 
dans le des^^ein de Vouvrage. 

t J*ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru 
que dans cette infinie diversité de lois Bt de mœurs, 
ils n'étaient pas uniquement conduits par leurs fan- 
taisies. 

t J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas par- 
ticuliers s'y plier comme d'eux-mêmes ; les histo- 
riens de toutes les nations n'en être que les suites, 
et chaque loi particulière liée avec une autre loi, 
ou dépendre d'une autre plus générale. 

c Quand j'ai été rappelé à l'antiquité, j'ai cher- 
ché à en prendre l'esprit, pour ne pas regarder 
comme semblables des cas réellement dilTérents, 
et ne pas manquer les différences de ceux qui pa- 
raissent semblables. 

• Je n'ai point tiré mes principes de mes pré- 
jugés, mais de la nature des choses. 

« Ici, bien des vérités ne se feront sentir qu'après 
qu'on aura vu la chaîne qui les lie à d'auires. 
Plus on réfléchira sur les détails, plus on sentira 
la certitude des principes. Ces détails mêmes, je ne 
les ai pas tous donnés; car qui pourrait dire tout 
sans un mottel ennui? 
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c Où ne trouvera point ici ces traits sail.ants 
qui semblent caractériser les ouvrages d*aujour- 
d'bui. Pour peu qu'on voie les choses avec une 
certaine étendue, les saillies s'évanouissent; elles 
ne naissent d'ordinaire que parce que Tesprit se 
jette tout d'un côté et abandonne tous les autres. 

c Je n'écris point pour censurer ce qui est établi, 
dans quelque pays que ce soit. Chaque nation 
trouvera ici les raisons de ses maximes ; et on en 
tirera naturellement cette conséquence : qu'il n'ap- 
partient de proposer des [changements qu'à ceux 
qui sont assez heureusement nés pour pénétrer 
d'un coup de génie toute la constitution d'un Etat. 

c II n'est pas indilTérent que le peuple soit éclai- 
ré. Les préjugés des magistrats ont commencé par 
être les préjugés de la nation. Dans un temps 
d'ignorance on n'a aucun doute, même lorsqu'on 
fait les plus grands maux ; dans un temps de lu- 
mière, on tremble encore lorsqu'on fait les plus 
grands biens. On sent les abus anciens, on en voit 
la correction ; mais on voit encore les abus de la 
correction même. On laisse le mal, si l'on craint 
le pire ; on laisse le bien, si l'on est en doute du 
mieux. On ne regarde les parties que pour juger 
du tout ensemble ; on examine toutes les causes 
pour voir les résultats. 

c Si je pouvais faire en sorte que tout le monde 
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eût de nouvelles raisons pour aimer ses devoirs, 
son prince, sa patrie, ses lois, qu'on pût mieux 
sentir son bonheur dans chaque pays et dans cha- 
que gouvernement, dans chaque poste où Ton se 
trouve, je me croirais le plus heureux des mortels. 

< Si je pouvais faire en sorte que ceux qui com- 
mandent augmentassent leurs connaissances sur 
ce qu'ils doivent prescrire, et que ceux qui obéis- 
sent trouvassent un nouveau plaisir à obéir, je me 
croirais le plus heureux des mortels. 

c Je me croirais le plus heureux des mortels, si 
je pouvais faire que les hommes pussent se guérir 
de leurs préjugés. J'appelle ici préjugés non pas 
ce qui fait qu'on ignore de certaines choses, mais 
ce qui fait qu'on s'ignore soi-même. 

c C'est en cherchant à instruire les hommes que 
l'on peut pratiquer cette vertu générale, qui com- 
prend l'amour de tous. L'homme, cet être flexible, 
se pliant dans la société aux pensées et aux im. 
pressions des autres, est également capable de 
connaître sa*propre nature lorsqu'onla lui montre, 
et d'en perdre jusqu'au sentiment lorsqu'on la lui 
dérobe. 

< J'ai bien des fois commencé et bien des fois 
abandonné cet ouvrage ; j'ai mille fois envoyé 
aux vents les feuilles que j'avais écrites; je 
^entais tous les jours les mains paternelles tom- 



ENTRETIEN CLVIIL 97 

ber ; je suivais moa objet sans former de des- 
sein ; je ne connaissais ni les règles ni les excep- 
tions ; je ne trouvais la vérité que pour la perdre. 
Mais, quand j'ai découvert mes principes, tout ce 
que je cherchais est venu à moi; et dans le cours 
de vingt années, j'ai vu mon ouvrage commencer, 
croître, s'avancer et finir. 

< Si cet ouvrage a du succès, je le devrai beau- 
coup à la majesté de mon sujet; cependant je ne 
crois pas avoir totalement manqué de génie. Quand 
j'ai vu ce que tant de grands hommes en France 
et en Allemagne ont écrit avant moi, j'ai été dans 
l'admiration, mais je n'ai point perdu le courage : 
Et moi aussi\ je suis peintre ! ai-je dit avec le Cor- 
rége. » 
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XI 



Maintenant je vais lire avec vous. 

Et d'abord je remarque^ à l'ouverture même du 
livre, une vérité vieille comme le monde et hardie 
à force de vétusté. 

La connaissance et la reconnaissance d'un Dieu, 
H)urce et principe de toutes les lois et portant en 
soi-même la raison et la sanction de toutes les lois. 
11 ne faut pas oublier que, pendant que les philoso- 
phes modernes : Voltaire, Rousseau, Helvétius^ 
d'Holbach et mille autres, et toute l'innombrable 
société lettrée ou érudite de l'Europe, niaient la 
vérité suprême, Dieu, ou s'efforçaient de noyer ce 
principe des principes dans des controverses plus 
ou moins ambiguës, Montesquieu commençait son 
examen des lois par la profession nette de la Divi- 
nité. Il admettait la nature des choses comme base 
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de toute législation ; et nature des choses^ qu'est-ce 
autre chose que Dieu? 

Il faut lui payer un grand et juste hommage pour 
ce courage, supérieur encore à rentendement. 

11 définit ainsi la loi : 



c Les lois, dans la signification la plus étendue, 
sont les rapports nécessaires qui dérivent de la 
nature des choses; et dans ce sens, tous les êtres 
ont leurs lois. La Divinité a ses lois , le monde 
matériel a ses lois, les intelligences supérieures à 
rbomme ont leurs lois, les bétes ont leurs lois, 
r homme a ses lois. 

c Ceux qui ont dit « qja^une fatalité aveugle a 
(( produit tous les effets que nous voyons daris le 
a monde > ont dit une grande absurdité ; car quelle 
plus grande absurdité qu'une fatalité aveugle qui 
aurait produit des êtres intelligents ? 

< 11 y a donc une raison primitive ; et les lois 
sont les rapports qui se trouvent entre elle et les 
difiérents êtres, et les rapports de ces divers êtres 
entre eux. 

« Dieu a du rapport avec Tunivers comme Créa- 
teur et comme Conservateur ; les lois selon les- 
quelles il a créé sont celles selon lesquelles il 
conserve : il agit selon les règles parce qu'il les 
connaît; il les connaît parce qu'il lésa faites; il 
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les a faites parce qu*elles ont du rapport avec sa 
sagesse et sa puissance. 

c Les êtres particuliers intelligents peuvent 
avoir des lois quMls ont faites; mais Us m ont aussi 
qu'ils n'ont pas faiies. Avant qu'il y eût des êtres in- 
telligents, ces êtres étaient possibles ; ils avayent 
donc des rapports possibles, et par conséquent des 
lois possibles. Avant qu'il y eût des lois faites, il 
y avait des rapports de justice possibles. Dire qu'il 
n*y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordon- 
nent ou défendent les lois positives , c'est dire 
qu'avant qu'on eût tracé de cercle, tous les rayons 
n'étaient pas égaux. 

c L'bomme, comme être physique, est, ainsi 
que les autres corps, gouverné par des lois inva- 
riables. Gomme être intelligent, il viole sans cesse 
les lois que Dieu a établies, et change celles qu'il 
établit lui-même. Il faut qu'il se conduise, et 
cependant il est un être borné, il est sujet à l'igno- 
rance et à l'erreur, comme toutes les intelligen- 
ces finies; les faibles connaissances qu'il a, il les 
perd encore ; comme créature sensible, il devient 

sujet à mille passions. Un tel être pouvait à tous 
les instants oublier son Créateur ; Dieu l'a rap- 
pelé à lui par les lois de la religion. Un tel être 
pouvait à tous les instants s'oublier lui-même ; les 
philosophes l'ont averti par les lois de la morale. 
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Fait pour vivre dans la société, il y pouvait ou- 
blier les autres ; les législateurs Tout rendu à ses 
devoirs par les lois politiques et civiles. 

c Avant toutes ces lois sont celles de la nature, 
ainsi nommées parce qu*elles dérivent unique- 
ment de la constitution de notre être. Pour les 
connaître bien, il faut considérer un homme avant 
rétablissement des sociétés. Les lois de la nature 
seront celles quMl recevrait dans un état pareil. 

« Cette loi qui, en imprimant dans nous- 
mêmes l'idée d'un Créateur, nous porte vers lui, 
est la première des lois naturelles par son impor- 
tance, et non pas dans Tordre de ces lois. L*homme 
dansTétatde nature aurait plutôt la faculté de con- 
naître, qu*il n'aurait des connaissances. Il est clair 
que ses premières idées ne seraient point des idées 
spéculatives : il songerait à la conservation de son 
être avant de ch^.rcher Torigine de son être. Un 
homme pareil ne sentirait d'abord que sa fai- 
blesse ; sa timidité serait extrême : et si Ton avait 
là-dessus besoin de Texpérience, Ton a trouvé 
dans les forêts des hommes sauvages; tout les 
fait trembler, tout les fait fuir. 

c Sitôt que les hommes sont en société, ils per- 
dent le sentiment de leur faiblesse ; Tégalité qui 
était entre eax cesse, et l'état de guerre commence. 

• Chaque société particulière vient à sentir sa 
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force, ce qui produit un état de guerre de natioa 
à nation. Les particuliers, dans chaque société, 
commencent à sentir leur force ; ils cherchent à 
tourner en leur faveur les principaux avantages 
de cette société, ce qui fait entre eux un état de 
guerre. 

c Ces deux sortes d'états de guerre font établir 
les lois parmi les hommes. Considérés comme 
habitants d*une si grande planète qu*il est néces- 
saire quMl y ait différents peuples, ils ont des lois 
dans le rapport que ces peuples ont entre eux ; et 
c'est le droit des gens. Considérés comme vivant 
dans une société qui doit être maintenue, ils ont 
des lois dans le rapport qu*ont ceux qui gouver- 
nent avec ceux qui sont gouvernés; et c*est le droit 
politique. Ils en ont encore dans le rapport que 
tous les citoyens ont entre eux ; et c'est le droit civil. 

c Le droit des gens est naturellement fondé sur 
ce principe, que les diverses nations doivent se 
faire dans la paix le plus de bien et dans la guerre 
le moins de mal qu'il est possible, sans nuire à 
leurs véritables intérêts. 

• L'objet de la guerre, c'est la victoire ; celui de 
la victoire, la conquête; celui de la conquête, 
la conservation. De ce principe et du précédent 
doivent dériver toutes les lois qui forment le droit 
des gens. 
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c Toutes les nations ont un droit des gens. Les 
Iroquois mêmeSy qui mangent leurs prisonniers, 
en ont un. Ils envoient et reçoivent des ambas- 
sades ; ils connaissent des droits de la guerre et de 
la paix ; le mal est que ce droit des gens n*est pas 
fondé sur les vrais principes. 

f Outre le droit des gens, qui regarde toutes les 
sociétés, il y a un droit politique pour chacune. Une 
société ne saurait subsister sans un gouverne* 
ment. La réunion de toutes les forces particulières^ dit 
très -bien Gravma, /orme ce que ton appelle F état 
politique. 

c La loi, en général, est la raison bumaine, en 
tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre ; 
et les lois politiques et civiles de cbi^iue nation 
ne doivent être que les cas particuliers où s'ap- 
plique cette raison bumaine. 

c Elles doivent être tellement propres au peu- 
ple pour lequel elles sont faites, que c'est un 
très-grand hasard si celles d'une nation peuvent 
convenir à une autre. 

c II faut qu'elles se rapportent à la nature et au 
principe du gouvernement qui est établi ou qu'on 
veut établir; soit qu'elles le forment, comme font 
les lois politiques ; soit qu'elles le maintiennent, 
comme font les lois civiles. 

• Elles doivent être relatives au physique du 
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pays^ au climat, glacé, brûlant ou tempéré ; à la 
qualité du terrain, à sa situation, à sa grandeur; 
au genre de vie des peuples, laboureurs, chasseurs 
ou pasteurs ; elles doivent se rapporter au degré 
de liberté que la constitution peut souffrir; à la 
religion des habitants, à leurs inclinations, à leurs 
richesses, à leur nombre, à leur commerce, à leurs 
mœurs, à leurs manières. Enfin, elles ont des 
rapports entre elles, elles en ont avec leur origine, 
avec Tobjet du législateur, avec Tordre des choses 
sur lesquelles elles sont établies; c*est dans toutes 
ces vues qu*il faut les considérer. 

c C*est ce que j*eutreprends de faire dans cet 
ouvrage. J^examinerai tous ces rapports, ils for- 
ment tous ensemble ce que Ton appelle Vesprù 
des lois, 

c J'examinerai d*abord les rapports que les lois 
ont avec la nature et avec le principe de chaque 
gouvernement; et, comme ce principe a sur les 
lois une suprême influence, je m'attacherai à le 
bien connaître; et si je puis une fois rétablir on 
en verra couler les lois comme de leur source. Je 
passerai ensuite aux autres rapports qui semblent 
être plus particuliers. > 
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XII 



Montesquieu distingue dans le deuxième cha- 
pitre les gouvernements en trois natures : pre* 
mièrement, la république^ oubliant qu*il y a autant 
de natures de gouvernements dans la république 
que dans la monarchie. Il appelle le gouverne- 
ment républicain, démocratie; mais quelle nature 
de démocratie découvre-t-il dans le gouvernement 
aristocratique et inquisitorial de Venise, où la 
démocratie ne conserve d'autre droit que le 
droit d*6tre espionnée et corrompue? Quelle 
démocratie dans la république de Pologne^ où un 
seul noble à cheval prononçant le liberim veto et 
se sauvant ensuite à bride abattue, a le pouvoir 
légal d'entraver seul la révolution de tous? 

Il donne pour base à cette démocratie la veriu! 

Secondement, le gouvernement monmxhique qui 

XXVII 8 
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recoDDatt un chef ou un roi ; — mais quelle simi- 
litude entre la monarchie d'Angleterre, par exem- 
ple, véritable république active avec un roi inac- 
tif, et la monarchie ottomane où le souverain est 
tout? 

Il cherche le principe conservateur de ce gou- 
vernement et il trouve V honneur \ Mais quel hon- 
neur y a-t-il à obéir servilement aux fantaisies d*un 
sultan qui vous demande votre tête sans jugement? 

Puis, enfin, le gouvernement despotique donty selon 
lui, le principe fondamental est la peur. 

Il y a dans ces trois définitions la manie systé- 
matique de définir à tout prix, mais il n*y a, en 
réalité, ci vérité ni raison. 

Généraliser, c*est fausser! tout est faux dans ce 
début du livre, nom, principe et base. 

Il y a autant de républiques ou de démocraties 
qu*il y a de natures d'élections. 

Il y a autant de monarchies qu'il y a de natures 
d'hérédité et de contrôles. 

II y a autant de pouvoirs despotiques qu'il y a 
d'esclaves pour obéir à un seul. 

La vertu n'est nullement le principe de la dé- 
mocratie, puisque c'est le plus mobile et le plus 
vénal des régimes. — Où' est la vertu dans le Vé- 
nitien ou dans le Polonais? 

L'honneur n'est nullement le principe des mo- 
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narcbîeSy puisque la servilité et la corruption ont 
de tout temps régné dans les cours. 

La peur n*est nullement le principe des despo- 
tismes^ puisqu'un vice-roi qui apporte de trois 
cents lieues sa fortune et sa tête au roi de Perse, 
ou un pacba ^u sultan, n*agissent certainement 
pas par peur, mais par devoir. 

Le sentiment du devoir, et de Tobéissance à ce 
que Ton croit être le droit du commandement, est 
le principe conservateur de toutes les formes de 
gouvernement 

Le commandement et robéissance, voilà partout 
le gouvernement. 

Le commandement, légitime. ' 

L*obéissance, par convention et par devoir! 
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XIII 



Après avoir parcouru rapidement les propriétés 
distinctives de ces trois ordres de gouvernement, 
il en conclut que la république ne convient qu*aux 
petits États; la monarchie aux médiocres; le des- 
potisme aux grands. 

Il ne voit pas qu*il n'y aurait ainsi, pour toute 
politique, qu*à mesurer le territoire. 

Il ne voit pas, de plus, que la rapidité des com- 
munications modiûe toute cette géographie des 
États. 

11 ne voit pas encore que cette géographie est 
fautive, que la distribution de ces natures de gou- 
vernement tient à mille autres causes que la gran- 
deur ou la petitesse des espaces, et que TÂmérique, 
par exemple, ou la Pologne, bien que très-mal 
constituées, sont des républiques malgré leurs 
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vingt millions ou leurs quarante millions de sujets ; 
il ne voit pas davantage que la Chine, malgré ses 
trois cent soixante-cinq millions d'habitants, n'est 
nullement despotique, mais la monarchie la plus 
tempérée qui ait jamais exii^é. 

On s*aperçoit tout de suite que Montesquieu est 
un penseur léger^ facile avec lui-même, très-su- 
perûciel, qui saisit au hasard la première considé- 
ration venue pour en faire la base aventurée de sa 
politique et donner des axiomes géométriques pour 
des vérités politiques. 

Faut-il tout dire? C*est un homme qui lit beau- 
coup, mais sans attention et sans critique ; qui 
prend pour vérité un mensonge pittoresque du 
premier voyageur venu, et qui, de ce seul fait mal 
compris, mal interprété, souvent absurde, conclut 
ingénieusement tout un système politique ou 
législatif en opposition avec le bon sens. Nous 
allons vous en citer mille exemples : 
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XIV 



Ce qu*il dit du gouverneoieiit chinois est la 
preuve de la plus complète iaintelligeoce. 

f Nos missi jQQaires , dit-Il, nous parlent de 
la Chine comme d'un gouvernement admirable, 
qui mêle ensemble, dans son principe, la crainte, 
rhonneur et la vertu. 

• J'ignore, ajoute-t-il ironiquement, ce que 
c*est que cet honneur dont on parle chez des peu - 
pies à qui on ne fait rien faire qu'a coups de bA- 
tonl 1 

Ceci serait plus digne des Lettres persanes que 
de V Esprit des lois. M. de Montesquieu ne peut 
ignorer que le gouvernement chinois est un ré- 
gime où le bAton n*est que le signe du mandarin 
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qui rend la justice et qui frappe dans certains cas 
spécifiés le coupable avec sa baguette. M. de Mon- 
tesquieu qui, à la page suivante, peint TAngleterre 
comme le type du gouvernement parfait, ignore- 
t-il que le bâton appliqué à la discipline deTarmée 
y joue un rôle mille fois plus habituel que la ba- 
guette du mandarin dans le Céleste Empire, et 
cependant désbonore-t-il les institutions de la 
Grande-Bretagne parce qu*elles préfèrent, dans 
leur logique, cette peine disciplinaire à la prison? 

c Le climat de la Chine est tel qu*il favorise 
prodigieusement la propagation de Tespèce hu- 
maine; les femmes y sont d*une fécondité si grande 
que Ton ne voit rien de pareil sur la terre. > 

Montesquieu îgnore-t-il donc que Tempire de 
la Chine renferme tous les genres de climats de- 
puis le printemps éternel de Canton jusqu'aux 

glaces perpétuelles de la Tartarie, et qu'en con- 

* 
séquence on ne peut attribuer à la douceur du 

climat rimmense population de Tempire? 

c Ne pourrait-il pas se faire que les missionnaires 
auraient été trompés par une apparence d'ordre ; 
qu'ils auraient été frappés de cet exercice conti- 
nuel de la volonté d'un seul par lequel ils sont 
gouvernés eux-mêmes, et qu'ils aiment tant à 
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trouver daos les cours des rois des Indes, parce que, 
n'y allant que pour y faire de grands changements, 
il leur est plus aisé de convaincre les princes qu*ils 
peuvent tout faire, que de persuader aux peuples 
qu'ils peuvent tout souffrir? 

c Enfin, il y a souvent quelque chose de vrai 
dans les erreurs mêmes. Des circonstances parti- 
culières, et peut-être uniques, peuvent faire que 
le gouvernement de la Chine ne soit pas aussi cor- 
rompu quMl devrait Têtre. Des causes, tirées la 
plupart du physique du climat, ont pu forcer les 
causes morales dans ce pays, et faire des espèces 
de prodiges. 

c La Chine, comme tous les pays où croît le riz, 
est sujette à des famines fréquentes. Lorsque le 
peuple meurt de faim, il se disperse pour chercher 
de quoi vivre ; il se forme de toutes parts des 
bandes de trois, quatre ou cinq voleurs. La plu- 
part sont d'abord exterminés; d'autres se grossis- 
sent, et se font exterminer encore. Mais, dans un 
si grand nombre de provinces, et si éloignées , il 
peut arriver que quelque troupe fasse fortune. 
Elle se maintient^ se fortifie, se forme en corps 
d'armée, va droit à la capitale, et le chef monte 
sur le trône. 

•Telle est la nature de la Chine, que le mauvais 
gouvernement y est d'abord puni. Le désordre y 
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natt soudain, parce que ce peuple prodigieux 
manque de subsistances. Ce qui fait que, dans 
d^autres pays, on revient si difficilement des abus, 
c*est qu*ils n*y sont pas des effets d*abord sen* 
sibles ; le prince n*y est pas averti d*uné manière 
prompte et éclatante comme il Test à la Chine. 

c 11 ne sentira point, comme nos princes, que s^il 
se gouverne mal, il sera moins heureux dans Fautre 
vie, moins puissant et moins riche dans celle-ci. 
Il saura que, si son gouvernement n*est pas bon, 
il perdra Tempire et la vie. 

• Comme, malgré les expositions d*enfants, le 
peuple augmente toujours à la Chine, il faut un 
travail infatigable pour faire produire aux terres 
de quoi le nourrir. Cela demande du gouverne- 
ment une attention qu*on n'a point ailleurs. Il est 
à tous les instants intéressé à ce que tout le 
monde puisse travailler sans crainte d'être frustré 
de ses peines. Ce doit moins être un gouvernement 
civil qu'un gouvernement domestique. 

c Voilà ce qui a produit les règlements dont on 
parle tant. On a voulu faire régner les lois avec le 
despotisme ; mais ce qui est joint avec le despo- 
tisme n'a plus de force. En vain ce despotisme, 
pressé par ses malheurs, a-t-il voulu s*enchatner ; 
il s'arme de ses chaînes, et devientplus terrible 
encore. 
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• La Chine est donc un État despotique dont le 
principe est la crainte. Peut-être que, dans les pre- 
mières dynasties, l'empire n'étant pas si étendu, 
le gouvernement déclinait un peu de cet esprit; 
mais aujourd'hui, cela n'est pas. > 
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XY 



Même légèreté et même ignorance dans la plu- 
part des jugements portés par Tauteur sur les 
mille nations qu'il passe en revue devant lui pour 
donner rintelligence de Tesprit de leurs lois. 

t Ainsi, dit-il, il est contre la nature des choses 
qu'une république conquièrel i Et il oublie que la 
république romaine, qu'il exalte, a cessé de vivre 
le jour où elle a cessé de conquérir I 

« La monarchie ne peut être conquérante. Elle 
ne peut conquérir que pendant qu'elle reste dans 
les limites naturelles de son gouvernement. • Le 
bon sens lui répond : — Mais quelles sont ces 
limites naturelles au gouvernement d'une monar- 
chie? Ya-t-il une monarchie qui ne se soit formée 
par conquêtes ou agglomérations successives ? Que 
serait la monarchie espagnole sans Charles-Quint? 
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Que serait la monarchie britannique sans le pays 
de Galles, T Ecosse, l'Irlande, les deux Indes et les 
flols de la mer sans cesse conquis? Que serait la 
Prusse sans Frédéric II? Que serait la Russie sans 
Pierre !•' et Catherine î Que serait TAutriche sans 
la Hongrie ? Que serait la France sans la Bretagne, 
la Guyenne, TÂlsace, la Franche-Comié ? Qui lui 
aurait dit dans le passé et qui lui dira dans Tave- 
nir : t Tes limites naturelles sont là, et tout ce 
que tu y ajouteras t*affaiblira? • 

Mauvaise généralité, inappliquée etinapplicable, 
qui n'est ni sensée ni morale, parce qu'elle n'est 
pas vraie. La loi de croissance, loi naturelle et par 
conséquent divine, s'applique aux nations comme 
aux individus. Les grands fleuves absorbent les 
petits cours d'eau. La conquête, dans certains cas, 
est légitime comme la vie... République comme 
Rome, ou monarchie de quatre cents millions 
d'hommes comme la Chine. 

c II est encore contre la nature de la chose 
qu'une république démocratique conquière des 
villes qui ne sauraient entrer dans la sphère de sa 
démocratie. 11 faut que le peuple conquis puisse 
jouir des privilèges de la souveraineté, comme les 
Romains l'établirent au commencement. On doit 
borner la conquête au nombre des citoyens que 
l'on fixera pour la démocratie. 
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« Si une démocratie conquiert un peuple pour 
le gouverner comme sujet, elle exposera sa propre 
liberté, parce qu'elle confiera une trop grande 
puissance aux magistrats qu'elle enverra dans 
rÉtat conquis. 

« Alexandre fit une grande conquête. Voyons 
comment il se conduisit. On a assez parlé de sa 
valeur, parlons de sa prudence. 

• Les mesures qu'il prit furent justes. 11 ne 
partit qu'après avoir achevé d'accabler les Grecs; 
il ne se servit de cet accablement que pour l'exé- 
cution de son entreprise ; il ne laissa rien derrière 
lui contre lui. Il attaqua les provinces maritimes, 
il fit suivre à son armée de terre les côtes de la 
mer pour n'être point séparé de sa flotte ; il se ser. 
vit admirablement bien de la discipline contre le 
nombre ; il ne manqua point de subsistances ; et 
s'il est vrai que la victoire lui donna tout, il fit 
aussi tout pour se procurer la victoire. 

c Voilà comme il fit ses conquêtes ; il faut voir 
comme il les conservera. 

« 11 résista à ceux qui voulaient qu'il trait&t les 
Grecs comme maîtres et les Perses comme escla- 
ves. Il ne songea qu'à unir les deux nations, et à 
faire perdre les distinctions du peuple conquérant 
et du peuple vaincu. 11 abandonna, après la con- 
quête, tous les préjugés qui lui avaient servi à la 
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faire. II prit les mœurs des Perses, pour ne point 
désoler les Perses, en leur faisant prendre les 
mœurs des Grecs. G*est ce qui fit quMI marqua 
tant de respect pour la femme et pour la mère de 
Darius, et quMI montra tant de continence ; c'est 
ce qui le fit tant regretter des Perses. Qu'est-ce 
que ce conquérant qui est pleuré de tous les peu- 
ples quMI a soumis? Qu'est-ce que cet usurpateur 
sur la mort duquel la famille qu'il a renversée du 
trône verse des larmes? C'est un trait de cette vie 
dont les historiens ne nous disent pas que quel- 
que autre conquérant se puisse vanter. 

« Rien n'affermit plus une conquête que l'union 
qui se fait des deux peuples par des mariages. 
Alexandre prit des femmes de la nation qu'il avait 
vaincue; il voulut que ceux de sa ôour en prissent 
aussi ; le reste des Macédoniens suivit cet exemple. 
Les Francs et les Bourguignons permirent ces 
mariages ;Iesyisigoths les défendirent en Espagne, 
et ensuite ils les permirent. Les Lombards ne les 
permirent pas seulement, mais ils les favorisèrent. 
Quand les Romains voulurent affaiblir la Macé- 
doine, ils y établirent qu'il ne pourrait se faire 
d'union par mariages entre les peuples des pro- 
vinces. 

c Alexandre qui cherchait à unir les deux peu- 
ples, songea à faire dans la Perse un grand nom- 
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bre de colonies grecques. Il b&iit une infinité de 
Tilles, et il y cimenta si bien toutes les parties de 
ce nouvel empire, qu'après sa mort, dans le trou- 
ble et la confusion des plus afTreuses guerres civi- 
les, après que les Grecs se furent, pour ainsi dire, 
anéantis eux-mêmes , aucune province de Perse 
ne se révolta. 

< Pour ne point trop épuiser la Grèce et la Ma- 
cédoine, il envoya à Alexandrie une colonie de 
Juifs; il ne lui importait quelles mœurs eussent 
ces peuples, pourvu qu'ils, lui fussent fidèles, t 
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XVI 



Voici, selon Montesquieu, comment, dans Tétat 
florissant de la république, Rome perdit tout à 
coup sa liberté. 

f Dans le feu des disputes entre les patriciens 
et les plébéiens, ceux-ci demandèrent que Ton 
donn&t des lois fixes, enfin que les jugements ne 
fussent plus Teflet d*une volonté capricieuse ou 
d*un pouvoir arbitraire. Après bien des résis- 
tances, le Sénat y acquiesça. Pour composer ces 
lois on nomma des décemvirs. On crut qu'on 
devait leur accorder un grand pouvoir, parce 
qu'ils avaient à donner des lois à des partis qui 
étaient presque incompatibles. On suspendit la 
nomination de tous les magistrats^ et dans les 
comices ils furent élus seuls administrateurs de 
la république. Us se trouvèrent revêtus de la 
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puissance consulaire et de la puissance tribuni- 
tienne. Uune leur donnait le droit d'assembler 
le Sénat, Tautre celui d'assembler le peuple. Dix 
hommes dans la république eurent seuls toute la 
puissance exécutrice, toute la puissance des juge- 
ments. Rome se vit soumise à une tyrannie aussi 
cruelle que celle de Tarquin. Quand Tarquin exer- 
çait ses vexations, Rome était étonnée du pouvoir 
qu'il avait usurpé ; quand les décemvirs exer- 
cèrent les leurs, Rome fut étonnée du pouvoir 
qu'elle avait donné. 

t Mais quel était ce système de tyrannie pro« 
duit par des gens qui n'avaient obtenu le pouvoir 
politique et militaire que par la connaissance des 
affaijBP civiles, et qui, dans les circonstances de ce 
temps-là, avaient besoin, au dedans, de la lâcheté 
des citoyens pour qu'ils se laissassent gouverner, 
et de leur courage, au dehors, pour les défendre? 

c Le spectacle de la mort de Virginie immo- 
lée par son père à la pudeur et à la liberté fit éva- 
nouir la puissance des décemvirs. Chacun se 
trouva libre , parce que chacun fut offensé ; tout 
le monde devint citoyen , parce que tout le 
monde se trouva père. Le Sénat et le peuple 
rentrèrent dans une liberté qui avait été confiée 
à des tyrans ridicules. 

t Le peuple romain, plus qu'un autre, s'émou- 

xzvn 9 
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vait par les spectacles. Celui du corps sanglant de 
Lucrèce fit finir la royauté. Le débiteur qui parut 
sur la place, couvert de plaies, fit changer la forme 
de la république. La vue de Virginie fit changer 
les décemvirs. Pour faire condamner Manlius, fl 
fallut ô^er au peuple la vue du Capitole. La robe 
sanglante de César remit Rome dans la servitude. > 



\ 
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XVII 



Après œs aperçus très-généraux et très-fautifs 
sur les lois politiques, Montesquieu passe aux lois 
qui règlent les rapports des citoyens entre eux. 
Mauvais publiciste , il redevient bon magistrat ; 
c'est son métier; il analyse assez justement les 
causes de ces lois, mais il les quitte vite et revient^ 
on ne sait pourquoi, aux lois politiques. Ce qu'il 
dit des troupes est plus ingénieux que vrai ; le 
voici : 

ff Une maladie nouvelle s'est répandue en Eu- 
rope; elle a suivi nos princes, et leur a fait entre- 
tenir un nombre désordonné de troupes. Elle a 
ses redoublements, et elle devient nécessairement 
contagieuse : car sitôt qu'un État augmente ce 
qu'il appelle ses troupes, les autres soudain aug- 
mentent les leurs, de façon qu'on ne gagne rien 
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par 1& que la ruine commune. Chaque monarque 
tient sur pied toutes les armées qu*il pourrait 
avoir si les peuples étaient en danger d'être ex- 
terminés, et on nomme paix cet état d*efrorts de 
tous contre tous.. Aussi l'Europe est-elle si rui- 
née, que les particuliers qui seraient dans la situa- 
tion où sont les trois puissances de cette partie 
du monde les plus opulentes, n'auraient pas de 
quoi vivre. Nous sommes pauvres avec les riches- 
ses et le commerce de tout l'univers ; et bientôt 
à force d'avoir des soldats, nous n'aurons plus que 
des soldats et nous serons comnae des Tartares. 

• Les grands princes, non contents d'acheter les 
troupes des plus petits, cherchent de tous côtés à 
payer des alliances, c'est-à-dire presque toujours 
a perdre leur argent. 

f La suite d'une telle situation est l'augmenta- 
tion perpétuelle des tributs, et ce qui prévient 
tous les remèdes à venir ; on ne compte plus sur 
les revenus, mais on fait la guerre avec son ca- 
pital. 11 n'est pas inouï de voir des Etats hypothé- 
quer leurs fonds pendant la paix même, et em- 
ployer pour se ruiner des moyens qu'ils appellent 
extraordinaires^ et qui le sont si forts, que le fils 
de famille le plus dérangé les imagine à peine. 

< La maxime des grands empires d'Orient, de 
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remettre les tributs aux provinces qui ont souf- 
fert, devrait bien être portée dans les États mo- 
narchiques. Il y en a bien où elle est établie; mais 
elle accable plus que si elle n*y était pas, parce 
que le prince n*en levant ni plus ni moins, tout 
rÉtat devient solidaire. Pour soulager un village 
qui paye mal, on charge un autre qui paye mieux; 
on ne rétablit point le premier , on détruit le 
second. 

Le peuple est désespéré entre la nécessité de 
payer, de peur des exactions, et le danger de 
payer, craint^ des surcharges. 

< Un État bien gouverné doit mettre pour le 
premier article de sa dépense une somme réglée 
pour les cas fortuits. 11 en est du public comme 
des particuliers, qui se ruinent lorsqu'ils dépen- 
sent exactement les revenus de leurs terres. » 
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XVIII 



Il définit bien la liberté légale : — t le droit de 
faire ce que les lois permettent. ■ La liberté natu- 
relle est Tobjet de la police des sauvages; Findé- 
pendance des particuliers est Tobjet des lois de la 
Pologne, et ce qui en résulte, c*est l'oppression 
de tous. 

Il avait prévu l'oppression de la Prusse^ de la 
Russie, de TÂu triche ; tout principe faux de liberté, 
tout sophisme de civilisation porte en lui sa peine. 

11 exalte d'une manière absolue le gouverne- 
ment, selon lui parfait, de TAngleterre. f^ 

Il conseille aux États de régir leurs finances 
comme des particuliers économes. 

Cette dernière considération est radicalement 
fausse. 

La comparaison d'un particulier et d'un État est 
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un sophisme doot on ne peut guérir les esprits 
irréfléchis. Ils ont plus besoin d'une comparaison 
que d'une vérité! 

Le particulier a besoin d'un trésor en réserve 
parce qu'il est particulier et que s'il ne trouve 
pas sous sa main un trésor réservé pour les cas 
extrêmes, personne ne le lui fournira. L'État, au 
contraire, n'a nul besoin de stériliser la richesse 
en n'en faisant point usage, parce qu'il est l'État 
et que ses sujets, enrichis par T usage bien en- 
tendu de leurs richesses, en fourniront par l'em- 
prunt, véritable trésor des États bien gouvernés. 

Le particulier meurt et l'État immortel vit éter- 
nellement. 

Le particulier n'a qu'une richesse bornée, il en 
atteint le terme et il ton.be dans l'insolvabilité, 

La richesse de l'État est illimitée et elle s'ac- 
croît autant que le travail de la nation. Une seule 
industrie créée, telle que celle des chemins de fer, 
centuple sa richesse. On ebt étonné que Montes- 
quieu n'ait pas su distinguer entre ces deux con- 
ditions complètement différentes, et qu'il ait donné 
faveur à ce misérable sophisme, l'opposé de toute 
vérité. 

Le premier Napoléon avait le même préjugé. 
Il ne he soutenait que par la dépouille du monde 
conquis et rançonné ; quand ces rançons et ces dé- 
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pouilles, qui s'élevaient à trois cents millions dans 
ses caves, furent dépensées, il tomba, et, quand 
ses États, changeant de système après sa chute, 
eurent recours à. l'emprunt, ils payèrent facile- 
ment la rançon de la France et la France fut sauvée 
et riche. 

Maintenant, il faut le reconnaître, TÉtat a 
adopté le système de l'emprunt et la France re- 
gorge d'opulence. 

11 ne s'agit que de modérer sa richesse. 
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XIX 



Le quatorzième livre de V Esprit des Lois est le 
plus erroné de tous. Montesquieu, cherchant tou- 
jours des causes générales, attribue aux différences 
des climats les différences de caractères des peu- 
ples. 

ff Uair froid resserre les extrémités des fibres 
extérieures de notre corps; cela augmente leur 
ressort et favorise le retour du sang des extrémités 
vers le cœur. 11 diminue la longueur de ces mêmes 
fibres, il augmente donc encore par là leur force. 
L'air chaud, au contraire, rel&che les extrémités 
des fibres et les allonge; il diminue donc leur 
force et leur ressort. 

f On a donc plus de vigueur dans les clioîats 
froids. L'action du cœur et la réaction des extré- 
mités des fibres s'y font mieux, les liqueurs sont 
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mieux en équilibre, le saog est plus délerminé 
vers le cœur, et réciproquement le cœur a plus 
de puissance. Cette force, plus grande, doit pro- 
duire bien des effets : par exemple, plus de con- 
fiance en soi-même, c'est-à-dire plus de courage ; 
plus de connaissance de sa supériorité, c'est-à- 
dire moins de désir de la vengeance; plus d'opi- 
nion de sa sûreté, c'est-à-dire plus de franchise, 
moins de soupçons, de politique et de ru::es. Enûn^, 
cela doit faire des caractères bien différents. Met- 
tez un homme dans un lieu chaud et enfermé : il 
souffrira, par Us raisons que je viens de dire, une 
défaillance de cœur très-grande. Si, dans celte 
circonstance, on va lui proposer une action hardie, 
je crois qu'on l'y trouvera très- peu disposé; sa 
faiblesse présente mettra un découragement dans 
son âme; il craindra tout, parce qu'il sentira qu'il 
ne I eut rien. Les peuples des pays chauds sont 
timides comme les vieillards le sont; ceux des pays 
froids sont courageux comme le sent les jeunes 
gens. 

« Si nous faisons attention aux dernières guerres, 
qui sont celles que nous avons le plus sous nos 
yeux, et dans lesquelles nous pouvons mieux voir 
de certains effets légers, imperceptibles de loin; 
nous citerons bien que les peuples du Kcrd trans- 
portés dans les pays du Midi, n'y ont pas fait 
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d'aussi belles actions que leurs compatriotes, qui, 
combattant dans leur propre climat, y jouissaient 
de tout leur courage. 

c La force des fibres des peuples du Nord fait 
que les sucs les plus grossiers sont tirés des ali- 
i::enis. 11 en résulte deux choses : Tune, que les 
parties du chyle ou de la lymphe, sont plus pro- 
pres par leur grande surface à être appliquées sur 
les fibres et à les nourrir; l'autre, qu'elles sont 
moins propres, par leur grossièreté, à donner une 
certaine subtilité au suc nerveux. Ces peuples 
auront donc de grands corps et peu de vivacité. 

c Les nerfs qui aboutissent de tous côtés au tissu 
de notre peau sont chacun un faisceau de nerfs; 
ordinairement, ce n'est pas tout le nerf qui est 
remué, c'en est une partie infiniment petite. Dans 
les pays chauds où le tissu de la peau est relâché, 
les bouts des nerfs sont épanouis et exposés à la 
plus petite action des objets les plus faibles. Dans 
les pays froids, le tissu de la peau est resserré et 
les mamelons comprimés, les petites houppes 
sont en quelque façon paralytiques; la sensation ne 
passe guère au cerveau que lorsqu'elle est extrê- 
mement forte et qu'elle est de tout le nerf en- 
semble. Mais c'est d'un nombre infini de petites 
sensations que dépendent l'imagination, le goût, 
la sensibilité, la vivacité. 
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c J'ai observé le tissu extérieur d'une langue 
de moutOD, dans Tendroit où elle parait, à la sim- 
ple vue, couverte de mamelons. J'ai vu, avec un 
microscope, sur ces mamelons, de petits poils ou 
espèce de duvet; entre les mamelons étaient des 
pyramides qui formaient, par le bout, conmie de 
petits pinceaux. 11 y a grande apparence que ces 
pyramides sont le principal organe du goût. 

< J'ai fait geler la moitié de cette langue, et j'ai 
trouvé, à Ip simple vue, les mamelons considéra- 
blement diminués; quelques rangs même des ma- 
melons s'étaient enfoncés dans leur gaine ; j'en ai 
examiné le tissa avec un microscope, je n'ai plus 
va de pyramides. A mesure que la langue s'est 
dégelée, les mamelons, à Ta simple vue, ont paru 
se relever, et au microscope, les petites houppes 
ont commencé à reparaître. 

c Cette observation confirme ce que j'ai dit, 
que dans les pays froids les houppes nerveuses sont 
moins épanouies : elles s*enfoncent dans leurs gat- 
nés, où elles sont à couvert de Faction des objets 
extérieurs. Les sensations sont donc moins vives. 

« Dans les pays froids, on aura peu de sensibi- 
lité pour les plaisirs; elle sera plus grande dans 
les pays tempérés; dans les pays chauds,. elle sera 
extrême. Comme on distingue les climats par les 
degrés de latitude, on pourrait les distinguer. 
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pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité. J'ai 
vu les opéras d'Angleterre et d'Italie : ce sont les 
mêmes pièces et les mêmes acteurs; mais la même 
musique produit des effets si différents sur les 
deux nations» Tune est si calme et Tautre si trans- 
portée, que cela paratt inconcevable ; ce n*est pas 
la même musique. 

f II en sera de même de la douleur; elle est 
excitée en nous par le déchirement de quelques 
fibres de notre corps. L'Auteur de la nature a 
établi que cette douleur serait plus forte à mesure 
que le dérangement serait plus grand : or^ il 
est évident que les grands corps et les fibres gros-r 
sières des peuples du Nord ^ont moins capables 
de dérangement que les fibres délicates des peu- 
ples des pays chauds; l'âme y est donc moins sen- 
sible à la douleur. 11 faut écorcher un Moscovite 
Dour lui donner du sentiment. 

c Avec cette délicatesse d'organes que l'on a 
dans les pays chauds, l'Ame est souverainement 
émue par tout ce qui a du rapport à Tunion des 
deux sexes ; tout conduit à cet objet. 

a Dans les climats du Nord, à peine le physique 
de l'amour a-t-il la force de se rendre bien sen- 
sible ; dans les climats tempérés, l'amour, accom- 
pagné de mille accessoires, se rend agréable par 
des choses qui d'abord semblent être lui-même et 
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ne sont pas encore lui : dans les climats plus 
chauds, on aime Tamour pour lui-même, et il est 
la cause unique du bonheur, il est la vie. 

tDans les pays du Midi, une machine délicate, 
faible, mais sensible, se livre & un amour qui 
dans un sérail naît et se calme sans cesse, ou bien 
à un amour qui, laissant les femmes dans une plus 
grande indépendance, est exposé à mille troubles. 
Dans les pays du Nord, une machine saine et bien 
constituée, mais lourde, trouve ses plaisirs dans 
tout ce qui peut remettre les esprits en mouve- 
ment, la chasse, les voyages, la guerre, le vîn. 
Vous trouverez dans les climats du Nord des peu- 
ples qui ont peu de vices, assez de vertus, beau- 
coup de sincérité et de franchise. 

« Approchez des pays du Midi, vous croirez 
vous éloigner de la morale même ; des passions 
plus vives multiplieront les crimes ; chacun cher- 
chera à prendre sur les autres tous les avantages 
qui peuvent favoriser ces mêmes passions. Dans 
les pays tempérés vous verrez des peuples incon- 
stants dans leurs manières, dans leurs vices mêmes 
et dans leurs vertus : le climat n'y a pas une qua- 
lité aussi déterminée pour les fixer eux-mêmes. 

c I^ chaleur du climat peut être si excessive, 
que le corps y sera absolument sans force. Pour 
lors, rabattement passera à Tesprit même ; aucune 
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curiosité, aucune noble entreprise, aucun senti- 
ment généreux ; les inclinations y seront toutes 
passives ; la paresse y fera le bonheur; la plupart 
des ch&timents y seront moins difficiles à soute- 
nir que Faction de Fàme, et la servitude moins 
insupportable que la force d'esprit, qui est néces- 
saire pour se conduire soi-même. 

a Nous avons d^jà dit que la grande chaleur 
énervait la force et le courage des hommes, et 
qu'il y avait dans les climats froids une certaine 
force de corps et d'esprit qui rendait les hommes 
capables des actions longues, pénibles, grandes et 
hardies. Cela se remarque non-seulement de nation 
à nation, mais encore, dans le même pays, d'une 
partie à une autre. Les peuples du nord de la 
Chine sont plus courageux que ceux du midi ; les 
peuples du midi de la Gorée ne le sont pas tant 
que ceux du nord. 

c II ne faut donc pas être étonné que la lâcheté 
des peuples d^ climats chauds les ait presque 
toujours rendus esclaves, et que le courage des 
peuples des climats froids les ait maintenus libres. 
C'est un effet qui dérive de sa cause naturelle. 

« Ceci s'est encore trouvé vrai dans l'Amérique ; 
les empires despotiques du Mexique et du Pérou 
étaient vers la ligne, et presque tous les petits 
peuples libres étaient et sont encore vers les pôles. 
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c Les relations nous disent que le nord de 
TAsie, ce vaste continent qui va du 40* degré 
ou environ jusqu'au pôle, et des frontières de 
la Moscovie jusqu'à la mer Orientale, est dans 
un climat très- froid; que ce terrain immense est 
divisé de Touest à Test par une chatne de mon- 
tagnes qui laissent au nord la Sibérie et au midi la 
grande Tartarie ; que le climat de la Sibérie est 
si froid, qu'à la réserve de quelques endroits, elle 
ne peut être cultivée ; et que, quoique les Russes 
aient des établissements tout le long de Tlrtis, ils 
n'y cultivent rien ; quMl ne vient dans ce pays 
que quelques petits safÂns et arbrisseaux ; que les 
naturels du pays sont divisés en de misérables 
peuplades, qui sont comme celles du Canada ; que 
la raison de cette froidure vient, d*un côté, delà 
hauteur du terrain, et de l'autre, de ce qu'à me- 
sure que l'on va du midi au nord les montagnes 
s'aplanissent; de sorte que le vent du nord souffle 
partout sans trouver d'obstacles; que ce vent qui 
rend la Nouvelle-Zemble inhabitable, soufflant 
dans la Sibérie, la rend inculte; qu'en Eu- 
rope, au contraire, les montagnes de Norvège et 
de Laponie sont des boulevards admirables qui 
couvrent de ce vent les pays du nord; que 
cela fait qu*à Stockholm, qui est à 59* degrés 
de latitude ou environ, le terrain produit des 
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fruits, des grains, des plantes; et qu'autour 
d'Abo qui est au 61* degré, de même que vers 
les 63* et les 64% il y a des mines d'argent, et que 
le terrain est assez fertile. 

t Nous voyons encore dans les relations que la 
Grande Tartarie, qui est au midi de la Sibérie, est 
aussi très-froide; que le pays ne se cultive point; 
qu'on n*y trouve que des pâturages pour les trou- 
peaux ; qu'il n'y croît point d'arbres, mais quel- 
ques broussailles, comme en Islande ; qu'il y a, 
auprès de la Chine et du Mogol, quelques pays où 
il croit une espèce de millet, mais que le blé ni le 
riz n'y peuvent mûrir ; qu'il n'y a guère d'endroits, 
dans la Tartarie chinoise, aux 43', 44' et 45' de- 
grés, où il ne gèle sept ou huit mois de Tannée ; de 
sorte qu'elle est aussi froide que rislânde, quoi- 
qu'elle dût être plus chaude que le midi de la 
France ; qu'il n'y a point de villes, excepté quatre 
ou cinq vers la mer Orientale, et quelques-unes 
que les Chinois, par des raisons de politique, ont 
bâties près de la Chine; que, dans le reste de la 
Grande Tartarie, il n'y en a que quelques-unes 
placées dans les Boucharies, Turkestan et Char- 
risme ; que la raison de cette extrême froidure 
vient de la nature du terrain nitreux, plein de sal- 
pêtre et sablonneux, et de plus de la hauteur dû 
terrain. Le P. Verbiest avait trouvé qu'un certain 
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endroit, à 80 lieues aa nord de la grande miinille, 
vers la source de Kavamburam, excédait la hau- 
teur du rivage de la mer près de Pékin de 3,000 
pas géométriques ; que cette hauteur est cause 
que, quoique quasi toutes les grandes rivières de 
TÂsie aient leur source dans le pays, il manque 
cependant d'eau, de façon qu*il ne peut être habité 
qu'auprès des rivières et des lacs. 

« Ces faits posés, je raisonne ainsi : L'Asie n'a 
point proprement de zone tempérée, et les lieux 
situés dans un climat très-froid y touchent immé- 
diatement ceux qui sont dans un climat très-chaud, 
c'est-à-dire la Turquie, la Perse, le Mogol, la 
Corée et le Japon. 

« En Europe, au contraire, la zone tempérée est 
irès-élendue, quoiqu'elle soit située dans des cli- 
mats très-diflérents entre eux, n'y ait point de 
rapport entre les climats d'Espagne et d'Italie, et 
ceux de Norvège et de Suède. Mais, comme le cli- 
mat y devient insensiblement froid en allant du 
midi au nord, à peu près à proportion de la lati- 
tude de chaque pays, il y arrive que chaque pays 
est à peu près semblable à celui qui en est voi- 
sin ; qu'il n'y a pas une notable différence, et 
que, comme je viens de le dire, la zone tempé- 
rée y est très-étendue. 

c De là il suit qu'en Asie les nations sont op<- 
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posées aux nations du fort et du faible ; les pruples 
guerriers braves et actifs touchent immédiate- 
ment des peuples efléminés» paresseux, timides : 
il faut donc que Tun soit conquis, et Tautre con- 
quérant. En Europe, au contraire, les nations sont 
opposées du fort au fort; celles qui se toiiclient 
ont à peu près le même courage. C'est la grande 
raison de la faiblesse de l'Asie et de la force de 
FEurope, de la liberté de TEurope cl de la servi- 
tude de l'Asie ; cause que je ne sache pas que 
Ton ait encore remarquée. C'est ce qui fait qu'en 
Asie, il n'arrive jamais que la liberté augmente ; 
au lieu qu'en Europe, elle augmente ou diminue* 
selon les circonstances. 

« Que la noblesse moscovite ait été réduite en 
servitude par un de ses princes, on y verra tou- 
jours des traits d'impatience que les ciimjts du 
Midi ne donnent point. N'y avons-nous pu) vu le 
gouvernement aristocratique établi f)endant qud- 
ques jours? Qu'un autre royaume du Nord ail 
perdu ses lois, on peut s'en fier &u climat, il 
ne les a pas perdues d'une manière irrévocable. • 
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Quelle série dMnconséquences et quelle profon- 
deur d'ignorance ! Est-ce que les Grecs n'ont pas 
vaincu la Sicile et les Campaniens ? Est-ce 
qu'Alexandre n*a pas triomphé des Scythes? Est- 
ce que les Romains, habitant le plus chaud climat 
de l'univers, n'ont pas attaqué les Parthes, les 
Gaulois et les Germains dans les forêts? Les 
Perses n'ont-ils pas prévalu longtemps sur les 
Grecs et sur tous les peuples septentrionaux de 
rinde? Les Romains n'ont-ils pas courbé les pays 
chauds ou froids sous leurs lois? Les Espagnols de 
CharlesQuinl n'ont*ils pas assujetti les Pays-Bas 
et la Hollande çlacée? Les Français n'ont-ils ja- 
mais vaincu ni les Allemands^ ni les Russes? Les 
Espagnols n'ont-ils pas repoussé ces mêmes Fran- 
çais de leur pays? La supériorité des peuples et des 
lois tient à des causes mobiles et multiples qu^une 
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intelligence comme celle de Montesquieu devait 
étudier et approfondir, au lieu de Tattribuer à une 
seule cause que la nature et Tbistoire démentent à 
cbaque ligne de la vie des nations. 

Son opinion sur Tesclavage ne le repousse pas; 
il ne tend qu'à Tadoucir. 

Celle sur les mariages est très-peu chrétienne 
et très-libre : il admet la réclusion des femmes 
dans les États conservateurs. 

Tout ce qu'il dit sur la famille, en Orient, est 
dépourvu de notions vraies et justes. Ce n'est pas 
la loi, c'est la religion qui y protège le sexe faible. 

Ce qu'il dit des causes de la population relative 
est également erroné. Ce n'est point la fertilité du 
sol qui règle la population ; c*est la sécurité, la 
liberté, l'industrie. Telle création d'une industrie 
vaut une adjonction immense de territoire. Le 
travail favorisé et garanti vaut un empire. Voyez 
la Hollande à demi submergée! voyez l'Angleterre! 
voyez laCbine I ses quatre cents millionsd'bommes 
sont la récompense de la sagesse miracûlegse de 
ses lois ! Montesquieu n'y a rien compris ! 
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Ce qu'il dit de IMofluence du terrain sur la po- 
pulation n*e^t pas moins démenti par les faits. La 
seule population du Céleste Empire dépasse les 
populations réunies de FEuropc, de TAfrique et 
de l'Amérique. (Quatre cents millions d'habitants 
vivant jusqu'ici sous une même loi.) 

c Les nations qui ne cultivent pas la terre, 
ajoute-t*il, n*ont point de luxe. • 

Voyez, çn démenti de cet axiome, le luxe prodi- 
gieux de Carthage, — et celui du Tyrl — LMn- 
dustrieetle commerce par la navigation produisent 
mille fois plus de richesses et de luxe (qui est l'abus 
* des richesses) que la vie pastorale et agricole. 

Ne lisez Montesquieu que Thisloire à la main. 
Elle le dément presque à toutes les lignes. L'homme 
est ingénieux, mais il n*est pas sûr. 
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De temps en temps, il voit juste, comme dans 
cette allusion à la France : 

c S'il y avait dans le monde une nation qui eût 
une humeur sociable, une ouverture de cœur, une 
joie dans la vie, un goût, une facilité à communi- 
quer ses pensées ; qui fût vive, agréable, enjouée, 
quelquefois imprudente, souvent indiscrète, et 
qui eût avec cela du courage, delà générosité, 
àe la franchise, un certain point d*honneur, il ne 
faudrait point chercher à gêner par des lois ses 
manières, pour ne point gêner ses vertus. Si, en 
général, le caractère est bon, quMmporte de quel- 
ques défauts qui s*y trouvent? 

a On y pourrait contenir les femmes, faire des 
lois pour corriger leurs mœurs, et borner leur 
luxe; mais qui sait si on n'y perdrait pas un certain 
goût qui serait la source des richesses de la nation, 
et une politesse qui attire chez elle les étrangers? 

c C'est au législateur de suivre l'esprit de la na- 
tion, lorsqu'il n'est pas contraire aux principes du 
gouvernement ; car nous ne faisons rien de mieux 
que ce que nous faisons librement et en suivant 
notre génie naturel. 

« Qu'on donne un esprit de pédanterie à une na- 
tion naturellement gaie, l'État n'y gagnera rien, ni 
pour le dedans, ni pour le dehors. Laissez-lui faire 
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les choses frivoles sérieusemeot, et gaiement les 
choses sérieuses, t 

Plus loin, il rend justice au gouvernement chinois 
en montrant qu'il fut le seul gouvernement phi- 
losophique : 

c Les législateurs de la Chine firent plus : ils 
confondirent la religion, les lois, les mœurs et les 
manières ; tout cela fut la morale, tout cela fut la 
vertu. Les préceptes qui regardaient ces quatre 
points furent ce que Ton appela les rites. Ce fut 
dans Tobservation exacte de ces rites que le gou- 
vernement chinois triompha. On passa toute sa 
jeunesse à les apprendre, toute sa vie à les prati- 
quer. Les lettrés les enseignèrent, les magistrats 
les prêchèrent; et comme ils enveloppaient toutes 
les petites actions de la vie, lorsqu'on trouva le 
moyen de les faire observer exactement, la Chine 
fut bien gouvernée. > 
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11 est évident que ce premier volume de VEs- 
prit des Lais, rempli de quelques a^iiomes sages et 
Trais, et d'une nuée d'axiomes légers et inconsi- 
dérés, n'était point un livre de législation dans la 
pensée de Montesquieu, mais un recueil de pre- 
miers aperçus rassemblés par lui pour faire plus 
tard un livre. On n'y rencontre qu'une expression 
toojocùrs ingénieuse et une foule d'idées aven- 
turées et fausses. Le manque de connaissances, 
de travail et de réflexion, y choque à chaque in- 
stant le lecteur. Cela ne peut servir à rien au lé- 
gislateur sérieux. Aristote écrivait delà politique 
plus solide; Machiavel, plus intelhgente, en mettant 
de côté la pure morale; Platon, Fénelon, J. J. 
Rousseau écrivaient de plus beaux rêves ; mais 
c'étaient des rêves plus dangereux que des réali- 
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tés. De toas ces écrivains législatears, le plas 
sensé eût été incontestablement Machiavel, si Ma- 
chiavel n'avait pas trop souvent la théorie de la 
tyrannie à la solde des tyrans. 

Montesquieu était un honnête homme , mais 
un écrivain trop irréfléchi. Il n'a voulu tromper 
personne ; il s'est lui-même trompé. On lui doit 
estime et non confiance. Il cherchait le vrai, mais 
pas assez pour le trouver. 11 n'a qu'un mérite : il 
n'a pas rêvé. 11 a considéré la législation politique 
comme un produit de l'histoire ; il a cru que la 
législation des peuples n'avait rien à demander à 
rimagination ; seulement il a imaginé l'histoire. 
Voilà son caractère. Il lui a dû sa colossale répu- 
tation. Aujourd'hui, ce n'est qu'un nom illustre 
dans notre littérature ; il ne faut pas le délustrer ; 
mais il ne peut nous être utile que par la consi- 
dération qu'il donne à la France. Au moins ne lui 
donne-t-il point de songes et point de délire. La 
Révolution française l'a tué. Je croyais qu'il vivait 
encore, il ne vit plus. 11 faut qu'un autre Montes* 
quieu surgisse et fasse le triage des erreurs et des 
vérités. 

Ces erreurs et ces vérités sont locales. Les in- 
fluences des lois et leurs causes sont dans les 
mœurs, dans les habitudes, dans les territoires, 
dans les terres, dans les mers, dans les circon- 
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Stances, dans les religions, dans les ambitions, dans 
les grands hommes des peuples qui les communi- 
quent à leurs nationaui et à leur temps. U Esprit 
des Lois n'est que le résultat de tous ces hasards : 
bonnes ici, les mêmes lois sont mauvaises là, selon 
le peuple et le temps. 

Qui voudrait, excepté Saint-Just et Robes- 
pierre, gouverner la France comme la Crète, ou 
Lacédémone, comme Jérusalem sous ses prê- 
tres, ou rÉgypte sous ses Pharaons? Les meil- 
leures lois des Pyramides ou du Temple devien- 
draient les plus détestables axiomes appliqués 
au jour où nous sommes. 11 n'y a qu'un es- 
prit des lois, c'est le rapport exact des lois et . 
des croyances. On ne peut pas faire un ou- 
vrage dogmatique sur l'esprit des lois. On ne 
connaît pas leur occasion ni leur cause; on ne 
connaît pas même ces lois : il faudrait connaître 
minutieusement l'histoire de ces milliers de peu- 
ples qu'elles ont régis tour à tour. Les éléments de 
cette connaissance n'existent pas. Les généralités 
ne s'appliquent qu'à des êtres abstraits et non à 
des hommes. Chaque peuple est une exception , 
chaque siècle est un phénomène. On ne peut dire 
que la tendance à tout conserver soit plus sage que 
la tendance à tout détruire ; car, si vous examinez 
rhistoire à ce point de vue, alors là vous trouvez, 
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en général, qu'il y a autant de vice à tout conser- 
ver quMl y a de danger à tout détruire : les con- 
serrateurs à tout prix seraient donc aussi coupa- 
bles que les révolutionnaires à toute heure. Voilà 
la vérité. 
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En résumé, il n'y a pas de législation éternelle. 
Les législateurs en axiomes sont des esprits chi- 
mériques ou menteurs. Il n'y a pas plus de géné- 
ralités pratiques en législation qu'il n'y a de pana- 
cées universelles en médecine. Les circonstances, les 
mœurs, le temps sont la mesure des vérités pra- 
tiques. Dieu seul sonne l'heure de l'introduction 
ou de l'application de ces vérités relatives, dans 
le gouvernement des différents groupes de ses 
créatures ; il y mêle sa providence et sa force ; et 
alors tout réussit. 

Il n'y a qu'un axiome toujours vrai et jamais 
t rompcur : t Aspirez au mieux ^ et poussez-y le 
• monde dam la proportion exacte de ce qu'il peut 
« accepter et dans la proportion de votre force. » Si 
vous voulez plus, vous ne serez qu'un philosophe ; 
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si vous voulez moins, vous ne serez qu'un faible 
d*esprit. L'absolu n'est qu'à Dieu, le relatif est à 
rhomme. Le législateur est rhomme qui, mesurant 
l'absolu à la portée de la capacité bomaine de son 
temps, n'en \ erse ni trop ni trop peu dans la coupe, 
et fait des lois et non des théories. Le meilleur 
tireur n'est pas celui qui vise au blanc et qui fait 
un grand bruit avec son arme, mais celui qui vise 
juste et qui atteint l'objet qu'il s'est proposé. 



Lamartine. 
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L'HISTOIRE, ou HÉRODOTE 



I 



Hérodote • passe pour le premier (en ordre de 
date) des historiens grecs, cela n'est certainement 
pas vrai; car Homère, dontil a écrit la biographie, 
est bien plus ancien qu'Hérodote, et l'histoire a, 
sans contredit, précédé la poésie et surtout la 
poésie parfaite. 

Hérodote est bien loin de Moise, Thistorien 
hébreu ; plus loin encore des historiens fabuleux 

xxvu il 
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de rinde^ ces hommes antédiluviens do Thibet, 
de THimalaya, ou de la Chine; mais enfin il 
passe pour le Père de Thistoire, prenons- le pour 
tel un moment, et faisons semblant de le croire, 
quoique nous n*en croyions rien. G^est une vérité 
convenue, c'est-à-dire un mensonge admis. Pas- 
sons. 
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II 



Od sait peu de choses sur lui, pas même des 
fables; le Père de T histoire n'a pas même une 
biographie. 

Il était né à Halicarnasse, 484 ans avant Jésus- 
Christ. Il paraît que sa famille était distinguée et 
môme illustre. .Son père s'appelait Tixès, sa mère 
Dryo. On Tenvoya habiter Samos. Il s'y perfec- 
tionna dans le dialecte ionien, le plus doux des 
dialectes grecs. Après cette étude, il entreprit de 
longs et lointains voyages pour connaître la terre 



■ ^ 
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et les hommes. II n'écrivit que ce qu'il avait vu ou 
appris de la bouche des plus érudits de ses con- 
temporains. 

La Grèce, l'Ionie, T Assyrie, FÉgypte, la Perse, 
les bords du Pont-Euxin, la Scythie ou la Russie, 
quelques parties du littoral deTItalie et delà Sicile 
forment la carie de ses voyages. Voyage histo- 
rique^ littéraire^ religieux^ à travers le monde alors 
connu des Grecs, ce serait le vrai nom de ce qu'on 
appelle son Histoire. C'est un Child-Harold-Com- 
mines qui parcourt l'univers et qui le raconte, 
il ne commande point la crédulité, il la discute. 
Son livre est plein de critique; c'est un homme 
d'esprit sans parti pris, qui vous mène promener 
à travers le monde et qui vous dit : c Regardez et 
concluez. » II a aussi beaucoup d'analogie avec 
Voltaire dans ses Mœurs des nations. Bref, c'est le 

contraire de ce que l'on suppose de lui. Voilà 
pourquoi il est bon de l'étudier à fond. La plupart 
de nos préjugés sont des erreurs. 
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III 



Au retour de ses voyages, Hérodote écrivit son 
Histoire à Samos. 11 la lut en partie aux jeux Olym- 
piques, en 456. Thucydide, alors âgé de quinze aus, 
assistait à cette lecture, et c'est là que ce jeuue 
homme, déjà lettré, conçut la pensée d'écrire lui- 
même. Thucydide lui fut présenté. Cette lutte lit- 
téraire entre les premiers historiens de la Grèce 
devant r Académie d*Âthènes est loin de Tespèce de 
barbarie que Ton attribue à ces temps. 

A quarante ans, il lut devant le même public 
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son Histoire achevée. Les hommes éclairés le com- 
blèrent d*éloges et rautorisèrent à donner à cha- 
cun des livres de cette Histoire le nom d'une Muse, 
comme le seul digne de sa perfection. Le peuple 
ajouta à ces honneurs des gratifications pécu- 
niaires. Mais l'envie se déchaîna contre lui et le 
força à quitter TAttique et Samos. 11 franchit la 
mer et vint habiter àSybaris, dans la Grande Grèce. 
On y lit encore son épitaphe : t Cette terre recou- 
vre le corps d'Hérodote, fils de Tixès, maître en 
l'art d'écrire. En fuyant la critique acharnée de 
ses compatriotes, il était venu chercher ici une 
nouvelle patrie. > 

Voilà tout ce qu'on sait de la vie, des œuvres, 
de la mort de ce grand homme. 

Parcourons son œuvre. 
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IV 



Clio est le titre de son premier livre. 

c Hérodote d'Halicaroasse expose ici le résultat 
de ses recherches, afin que Iç souvenir des événe- 
meuts passés ne se perde pas avec le temps ; que 
les grandes et mémorables actions, soit des Grecs, 
soit des barbares, aient une juste célébrité, et que 
la cause des guerres qui ont éclaté entre eux soit 
connue, i 

Il attribue toutes ces causes à des enlèvements 
de belles femmes, telles qu'Hélène, Médée. Plus 
tard, la Grèce attaque, sans motif autre que son 
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ambition, les États voisins de Tlonie ; il en raconte 
les guerres presque fabuleuses; il s'attache surtout 
à Crésus le roi de Lydie, dont Sardes était la capi- 
tale. 

« Crésus, après avoir soumis les Grecs du conti- 
nent d*Asie et les avoir rendus tributaires, songea 
à construire une flotte pour attaquer ceux des îles. 
Il s*occupait de cette idée, et déjà les vaisseaux 
étaient sur le chantier, quand il abandonna son 
projet, détourné, suivant les uns, par Bias de 
Priène, suivant d*autres, par Pittacus de Mitylène, 
qui, se trouvant à Sardes, et interrogé par Crésus 
sur ce que Ton disait de nouveau en Grèce, lui 
avait répondu en ces termes : c On y fait courir 
c le bruit que les habitants des tles lèvent dix mille 
c hommes de cavalerie, et ont le dessein de vous 
c attaquer dans Sardes. > Crésus, prenant ces pa- 
roles au sérieux, s'écria : « Puissent faire les dieux 
c que réellement ces insulaires pensent à venir 
c attaquer avec de la cavalerie les enfants de la 
« Lydie!... • Alors, celui avec lequel il s'entrete- 
nait reprit en ces mots : c O Crésus , si c'est avec 
c raison qu'une juste espérance du succès vous 
• fait désirer vivement que les habitants des lies 
c viennent réellement attaquer le continent avec 
c de la cavalerie, que pensez-vous que ces mêmes 
c insulaires doivent de leur côté souhaiter plus 
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« ardemment, lorsquMls ont appris que vous étiez 
c occupé à faire construire des vaisseaux, que de 
c rencontrer vos Lydiens en mer, et de vous voir 
c ainsi leur offrir vous-même l'occasion de venger 
« les malheurs des Grecs du continent, que vous 
c venez de réduire en servitude? » Crésus, frappé 
de cette réflexion, et se laissant aisément per- 
suader par ce discours plein de sens, renonça aux 
préparatifs maritimes qu*il avait commencés; il 
fit même un traité d'hospitalité réciproque avec 
les Ioniens des fies. 

c Dans la suite, Crésus porta la guerre chez les 
diverses nations qui habitent en deçà du fleuve 
Halys, et parvint à les subjuguer toutes, à Texcep- 
tion des Ciliciens et des Lyciens. Voici les noms 
des peuples rangés sous son obéissance : les Ly- 
diens, les Phrygiens, les Mysiens, les Marandi* 
niens, les Chalybiens, les Paphlagoniens, les 
Thraces (d* Asie) , c'est-à-dire les Thyniens et les 
Bithyniens, les Cariens, les Ioniens, les Doriens, 
les Éollens et les Pamphyliens. 

« Lorsque tous les peuples soumis par Crésus 
eurent été ajoutés à Tempire de Lydie, on vit ar- 
river successivement dans la ville de Sardes, alors 
florissante et comblée de richesses, presque tout 
ce que la Grèce avait, à cette époque, d*bommes cé- 
lèbres par leurs connaissances et leur sagesse. De 
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ce nombre fut SoIod d'Athènes. Après avoir doDDé 
des lois aux AtbéDiens, qui lui en avaient de- 
mandé, il s'était décidé à s'expatrier et à voyager 
pendant dix ans, sous le prétexte de visiter d'autres 
régions, mais réellement pour n'être point forcé à 
changer quelque chose à ces lois. Les Athéniens 
ne pouvaient les modifier eux-mêmes sans violer 
le serment solennel qu'ils avaient fait de les ob- 
server pendant dix ans, telles que Solon les avait 
données. 

c Dans cet état de choses, Solon, étant censé 
toujours voyager par curiosité, vint d'abord en 
Egypte, près du roi Amasis, et ensuite à Sardes, 
près de Grésus. Il fut reçu avec distinction, et logé 
dans le palais. Le troisième ou le quatrième jour 
après son arrivée, les domestiques de Crésus, sui- 
vant ses ordres, conduisirent Solon dans les 
chambres qui contenaient les trésors du roi, et lui 
montrèrent les immenses richesses qu'elles renfer- 
maient et le bonheur de Crésus. Après qu'il eut 
vu tout en détail, et tout examiné à loisir, Crésus 
lui adressa ces paroles : t Mon hôte d'Athènes, 
c comme la réputation que vous vous êtes acquise 
< par votre sagesse et par les voyages que vous avez 
c entrepris pour observer, en philosophe, tant de 
I pays divers est venue jusqu'à nous, j'ai le plus 
c grand désir d'apprendre de vous quel est l'homme 
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c que VOUS a?ez coddu jusqu'ici pour le plu3 heu- 
c reux. > En faisant cette question, Crésus était per- 
suadé que Solon' allait le nommer; mais Solon, 
incapable de flatter et qui ne savait dire que la 
vérité, répondit : « C'est Tellus TAlhénien. » Cré- 
sus, surpris, demanda vivement par quelle raison 
il estimait ce Tellus le plus heureux des hommes. 
Tellus, répondit Solon, vivait dans iin temps où 
Athènes était florissante. Déj& heureux du bon- 
heur de sa patrie, il eut des enfants sains et d'un 
bon naturel ; tous lui donnèrent des petits-fils, 
et il n'eut à pleurer la perte d'aucun d'eux. 
Enfin, il jouissait d'une fortune aisée, telle qu'on 
l'entend parmi nous, et termina sa vie par la 
mort la plus brillante. Dans un combat qui eut 
lieu entre les Athéniens et leurs voisins d'Eleusis, 
après avoir déployé une rare valeur, et mis en 
fuite un grand nombre d'ennemis, il périt glo- 
rieusement. Athènes lui fit élever, aux frais du 
trésor public, un tombeau dans la place même 
où il avait succombé, et rendit à sa mémoire les 
plus grands honneurs. » 
t Solon ayant ainsi trompé tout à fait l'opinion 
de Crésus en insistant avec autant de détails.sur le 
bonheur de Tellus, le roi lui demanda quel était, 
après Tellus, celui qu'il placerait au second rang, 
espérant l'obtenir au moins pour lui. • Je le don- 
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nerais, repartit Solon, à Gléobis et à Biton. Ces 
deux frères, originaires d*Argos, vivaient dans 
une honnête aisance ; ils étaient de plus distin- 
gués par la force da corps, et avaient remporté 
des prix dans les jeux publics. Voici ce que l'on 
raconte d'eux. On célébrait a Argos la fête de Ju- 
non, et leuf mère se préparait à monter sur son 
char pour se rendre au temple; mais les bœufs, 
qui devaient être attelés, n'étaient point encore 
revenus des cbamps. Les deux jeunes gens, sur- 
pris par l'heure, prennent la place des animaux, 
et, se mettant eux-mêmes sous le joug, traînent 
le char sur lequel leur mère s*était assise. Us par- 
coururent ainsi Tespace de quarante-cinq stades 
pour arriver au temple. La mort la plus heu- 
reuse fut la récompense de cet acte de piété 
filiale, qui se passa à la vue de tout le peuple 
rassemblé pour la fête; et la Divinité déclara, dans 
cette occasion, quMl est plus heureux pour les 
hommes de mourir que de continuer à vivre. 
Les citoyens d* Argos, témoins de ce spectacle, 
admiraient la force des jeunes gens, et leur don- 
naient de grands éloges : les femmes félicitaient 
la mère, et Festimaient heureuse d'avoir de tels 
fils. Enivrée de joie, et flattée également de Fac- 
tion de ses enfants et des applaudissements 
qu'elle recevait, la mère de Gléobis et de Biton, 
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• debout en face de la statue de Junon, pria pour 
« ses enfants, qui venaient de lui donner une si 
« grande preuve de respect, et conjura la déesse 
« de leur accorder ce qu'il y avait de meilleur pour 
t l'homme. Celte prière faite, les jeunes gens 
t oflfrirent leur sacrifice, et, après le festin qui le 
c suivit, s'endormirent dans le temple même. Ils 
t ne se réveillèrent pas, et finirent ainsi de vivre. 
< Les Argiens consacrèrent leurs images à Del- 
cphes, comme celles de deux hommes parfaitement 
t pieux. » 

t C'est ainsi que Solon assigna la seconde place 
aux deux Grecs. Crésus, mécontent, s'écria: 
Ainsi, Solon, vous comptez ma prospérité pour 
si peu de chose, que vous ne daignez pas me 
mettre sur la même ligne que ces simples parti- 
culiers? — O Crésus, repartit Solon, pourquoi 
m'interrogez-vous sur la destinée des hommes, 
moi qui sais combien la Divinité, toujours ja- 
louse des prospérités humaines, est prompte a 
les bouleverser ? Que de choses nous sommes 
condamnés à voir et à soufirir dans le cours d'un 
long âge! Supposons que soixante-dix années 
soient le terme de la vie d'un homme. Ces 
soixante-dix années donnent vingt-cinq mille 
deux cents jours, sans compter^les mois interca- 
laires ; et, si nous faisons une année sur deux 



IG6 



<:OL-RS DE LlTTÉaATORK. 



plus longue d*un mois pour ramener les saisons 
aux époques convenables, nous aurons, pour 
soixante- dix années, trente-cinq mois interca- 
laires, et ces trente-cinq mois donneront mille 
cinquante jours. La totalité des soixante-dix an- 
nées sera par conséquent de vingt-six mille deux 
cent cinquante jours, et cependant il n'y a pas 
un seul de ces jours qui soit, dans toutes ces cir- 
constances, exactement semblable à un autre. 
L'homme est donc, 6 Crésus, tout misère I Vous 
vous montrez aujourd'hui riche et puissant à 
mes yeux; je vous vois roi d'un grand peuple ; 
cependant, je ne dirai pas de vous ce que vous 
me demandez dédire, jusqu'à ce que j'apprenne 
que votre vie a fini heureusement. Hélas ! 
l'homme le plus riche n'est pas plus heureux 
que celui qui vit au jour le jour, si le sort ne lui 
laisse pas terminer sa carrière dans cet état de 
prospérité; on voit même des hommes avec de 
grandes richesses être malheureux, tandis que 
beaucoup d'autres dans la médiocrité sont par- 
faitement heureux. En elTet, l'homme qui pos- 
sède ces grandes richesses et qui n'est pas satis- 
fait d'ailleurs, n'a sur celui qui, pauvre, est 
cependant bien partagé en toute autre chose, 
que deux sortes d'avantages, tandis que celui- 
ci en a une foule sur l'homme riche et malheu- 



EiNTHETiKN CLI,X. 167 

reux du reste. L'un peut, à la vérité, remplir 
tous ses désirs^ et réparer prômptement uue 
perte ou un dommage qu'il éprouve ; mais l'autre, 
s'il n'a pas la même facilité, est déjà (dans l'état 
de bonheur où nous le supposons) à l'abri de ces 
désirs ou de ces pertes. De plus (toujours dans 
la même supposition) il jouit de toutes ses facul- 
tés, il est d'une bonne santé, exempt de maux, 
content de ses enfants, d'une belle ûgure ; et, si, 
indépendamment de tant d*avantages, il termine 
bien sa carrière, il sera celui que vous cherchez, 
et digne d'être appelé heureux ; mais, avant sa 
mort, il faut suspendre notre jugement et l'ap- 
peler, jusque-là, l'homme favorisé de la fortune, 
et non l'homme heurenx. Actuellement, ô Cré- 
sus, réunir tant de biens n'est pas d'un mortel. 
Une même contrée ne produit pas toutes les 
choses nécessaires; elle en donne une, il lui en 
manque une autre; seulement, celle qui en four- 
nit le plus est regardée comme la meilleure: il 
en est ainsi de l'homme. Un même individu n'a 
pas tous les avantages : il en possède quelques- 
uns, d'autres lui sont refusés. Celui qui, dans 
le cours de la vie, se maintient avec le plus grand 
nombre de ces avantages, et arrive au terme 
sans les avoir perdus, est celui seul qui, à mon 
avis, est digne de porter le nom d'heureux. Il 
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c faut donc, dans toutes les choses, coDsidérerleur 
« ÛD et comme elles se résolvent, puisque la Dlvi- 
« nité ruine souvent de fond en comble ceux à qui 
« elle a fait entrevoir la félicité. • 

« Solon se tut. Crésus, de plus en plus mécon- 
tent, cessa de faire cas du sage, et le renvoya. Il 
finit même par regarder comme un homme sans 
lumières celui qui, mettant de côté la prospérité 
présente, recommandait d'attendre la fm de toutes 
choses pour les juger. 

< Lorsque Solon fut parti, la Divinité voulut, a 
ce qu'il paraît, par une vengeance éclatante, punir 
Crésus de s'être estimé le plus heureux des 
hommes; et un songe qu'il eut peu de temps après 
lui présagea le sort funeste d'un de ses enfants. 
Crésus avait deux fils : run,très-maltraité par la 
nature, était muet; l'autre, au contraire, surpas- 
sait en tout les jeunes gens de son âge : ce dernier 
s'appelait Atys. Crésus vit donc en songe Atys pé- 
rir, blessé par une pointe de fer. Il se réveille 
frappé de terreur, et, après avoir réfléchi sur son 
rêve, il se détermine à donner une femme à son 
fils, et lui ôte le commandement de ses troupes 
qu'il avait coutume de lui confier. En même temps 
il ordonna de retirer de l'appartement des hommes 
les lances, les javelots, enfin toutes les armes en 
usage à la guerre, et les fit déposer dans l'inté- 
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rieur du palais, de crainte qu'une de ces armes 
qui sont ordinairement suspendues aux murailles 
n'atteignit son fils. 

t Tandis qu^on faisait les préparatifs du ma- 
riage d'Atys, on vit arriver à Sardes un homme 
poursuivi par le malheur, et dont les mains étaient 
souillées, il était Phrygien de nation, et de race 
royale. Il se présenta au palais du roi, et le supplia 
de le purifier suivant le mode d'expiation établi 
par les lois du pays. Crésus y consentit, et le 
purifia. Le mode d*expiation des Lydiens est à 
peu près semblable à celui qui est en usage chez 
les Grecs. Lorsque la cérémonie expiatoire fut 
terminée, Crésus, voulant savoir qui était cet 
homme et d'où il sortait, lui adressa la parole en 
ces termes : t Étranger, dites-moi qui vous êtes, 
« de quel lieu de la Pbrygie ètes-vous venu vous 

• asseoir en suppliant près de mes foyers? Enfin, 
c quel homme ou quelle femme a péri par vos 

< mains? — roi, répondit Tétranger, je suis fils 
« de Gordius et petit-fils de Midas. Mon nom est 

• Âdraste. J'ai tué involontairement mon frère : 

< après ce meurtre, mon père m'a chassé ; et je 
c suis aujourd'hui sans asile. — Ceux à qui vous 
« devez le jour, reprit Crésus, sont nos amis, et c'est 

< parmi des amis que vous vous trouvez ici. Res- 

• tez avec nous, vous n'y otianquerez de rien ; en 

xrm 12 
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t supportant patiemment votre disgrâce, vous 
t l'allégerez, et vous lui serez peut-être redevable 
i d'un meilleur sort, t Adraste continua donc à 
vivre près de Crésus. 

• En ce temps, un sanglier d*une grosseur ex- 
traordinaire, né dans TOlympe Mysien et sorti de 
cette montagne, désolait le pays et ruinait tous les 
travaux champêtres. Plusieurs fois, les Mysiens 
s'étaient réunis pour l'attaquer, mais n'avaient pu 
Tatteindre, et le mal qu'il leur faisait s'accroissait 
de jour en jour. Enfin ils envoyèrent des députés 
qui, se présentant devant Crésus, lui parlèrent 
ainsi: • roi, un sanglier d'une grandeur déme- 
f surée désole nos campagnes, et, malgré tous nos 
c efforts, nous n'avons pu parvenir à le détruire, 
t Nous vous supplions donc de laisser venir avec 
c nous votre fils, et d'envoyer des jeunes gens 
c et des cbiens pour nous aider à délivrer notre 
' < pays de ce monstre. » Crésus, qui n'avait point 
oublié ce qu'il avait vu en songe, leur répondit : 
« 11 ne faut pas parler de mon fils, je ne puis vous 
c le donner : il vient de se marier, et d'autres soins 
« l'occupent. Mais je ferai partir une troupe choi- 
«sie de chasseurs, avec tout ce qui leur seranéces- 
/ saire, et je leur prescrirai de se réunir à vous 
< pour délivrer votre pays du sanglier qui le dé- 
€ vaste. » 
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t Telle fut la réponse de Crésus. Les Mysiens, 
satisfaits, allaient se retirer; mais Âtys, qui avait 
entendu leur demande, apprenant que son père 
y était refusé, entra et parla en ces termes: t O 
mon père , c'était autrefois mon plus beau droit 
et mon plus noble privilège d'aller chercher la 
gloire à la guerre ou dans les chasses périlleuses. 
Maintenant, vous me tenez renfermé dans unhon- 
teux repos, comme si vous aviez à me reprocher 
quelque marque de crainte du quelque faiblesse! 
Oe quel œil voulez-vous que Ton me voie tous 
les jours aller à la place publique, et en revenir? 
Quel opinion vont prendre de moi mes conci- 
toyens? Quelle idée s'en fera ma nouvelle épouse? 
A quelle homme pensera-t-elle s'être unie? Ou 
laissez-moi la liberté d'aller à cette chasse, ou 
veuillez, du moins, m'eipliquer comment vous 
croyez me servir en vous y refusant? 
« — mon fils, répondît Crésus, si j'en use 
ainsi, ce n'est pas que j'aie aperçu en toi quel- 
que marque de faiblesse, ou que tu m'aies déplu. 
Je cède seulement à la crainte que m'inspire un 
songe que j'ai eu pendant mon sommeil : il m'a- 
vertit que tu dois vivre peu de temps, et que la 
blessure d'une pointe de . fer causera ta mort. 
C*est ce songe qui m'a fait presser ton mariage; 
il m'empêche de te laisser prendre part à la 
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c chasse qui se prépare, et me force à te tenir ren- 
« fermé près de moi pour le dérober, s'il est pos- 
c sîble, au moins pendant ma vie, au péril qui te 
e menace. Hélas ! je u*ai que toi d'enfant ; je ne 
fl puis, tu le sais, compter ton frère, à qui le sens 
t de Touîe manque entièrement. 
« _ o mon père ! répliqua le jeune homme, le 

< songe que vous avez eu justifie la contrainte où 
c vous me retenez, et je dois vous en savoir gré. 
c QuMl me soit permis cependant de vous dire que, 
« dans ce moment, vous oubliez le sens véritable 
« de votre songe, et il est facile de vous le prou- 
t ver. Vous me dites quMl annonce que je dois 
t périr par la pointe d*un fer; mais un sanglier a- 
« t-il des mains ? Quelle pointe de fer avez-vous 
c donc à redouter ici? Si je devais, par exemple, 
c périr sous la dent de quelque bëte sauvage, ou 

< de toute autre manière, il serait, j*en conviens, 
« raisonnable d*agir comme vous le faites; mais, 
c puisquMl n*est poiot question de combat entre 

< hommes, laissez-moi aller. 

< — Tu l'emportes, mon fils, reprit Crésus; cette 
€. explication que tu donnes à mon rêve me per- 
f suade, et je cède à tes raisons ; je reviens donc 
t sur ma résolution, et consens que tu prennes 
« part à cette chasse. > 

c En achevant ces mots, Crésus fit appeler le 
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Phrygien Âdraste et lui parla ainsi : f Adraste, 

< lorsque, chargé du poids importun d*un malheur 

< que je suis loin de vous reprocher, vous êtes ?enu 
c me trouver, je vous ai puriQé. Je vous ai ensuite 
I admis dans ma propre maison, et je n'ai rien 
c épargné pour subvenir à vos besoins. Je dois au- 
t jourd*hui compter que, pour prix de ces services, 

« vous êtes prêt à m'en rendre. Je vous charge 
« donc de la garde de mon fils, qui va partir pour 
c la chasse, et de sa défense, si quelques brigands 
c viennent vous attaquer sur la route. Il convient, 
« d'ailleurs, que vous vous montriez partout où 
c l'occasion de se distinguer par des actions d'é- 
« clat peut se présenter. C'est une inclination que 
• vous devez tenir de votre naissance, et la force 
c du corps ne vous manque pas pour la suivre. 

c — Je ne me serais pas, dit Adraste, proposé pour 
«cette expédition: je sais trop bien qu'il ne faut 
« pas qu'un malheureux tel que moi se mêle avec 

< ceux de son âge qui n'ont encore connu que la 
« prospérité. Je n'en formais même pas le désir, 
4 et j'ai su m'abstenir d'une demande indiscrète, 
t Mais, puisque c'est vous-même qui le souhaitez 
t et que je dois consentir à tout ce qui vous est 

< agréable (je n'ai que ce moyen de reconnaître vos 
c bienfaits), je suis prêt à faire ce que vous atten- 
c dez de moi : comptez donc que je vous ramène- 
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« rai le fils doDt vous me confiez la garde, et qu*il 
« sera préservé de tout mal, autant que cela 
«pourra dépendre du défenseur que vous lui 
« donnez. » 

« Après cette réponse, Tun et l'autre se mirent 
en marche, accompagnés d'une troupe choisie de 
jeunes gens, et suivis d'un grand nombre de chiens. 
Ils arrivent au mont Olympe, et Ton se met en 
quête du sanglier. On le rencontre, on parvient à 
l'entourer de toutes parts; et les chasseurs, for- 
mant un cercle autour de lui, l'attaquent à coups 
de traits. Dans ce moment ,rhôle de Crésus, celui 
que Crésus avait purifié, Adraste lance sa javeline, 
manque le but, et, au lieu de frapper l'animal, 
atteint le fils de Crésus, qui, blessé mortellement 
par une pointe de- fer, accomplit en mourant le 
funeste présage du songe. Un messager, arrivé en 
tonte hâte à Sardes, annonça à Crésus et le succès 
de la chasse et la mort de son fils. 

c Crésus, consterné, ressentait une douleur 
d'autant plus vive, que ce fils avait lui-même pré- 
sidé à la purification du meurtrier. Dans son dés- 
espoir, il invoquait Jupiter Expiateur, et le pre- 
nait à témoin du crime de l'étranger qu'il avait 
%dmis chez lui comme son hôte. U adjurait encore 
ee même dieu par les noms de Jupiter Éphestien 
«t de Jupiter Hétéréen : sous le premier, comme 
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protecteur des foyers, parce qu'il avait permis que 
le meurtrier de son fils ?écût daus sa maisou et y 
jouît des droits de Thospitalité ; sous le second, 
comme garant de la foi entre les compagnons 
d'armes, parce que le compagnon et le gardien de 
son fils était devenu son plus cruel ennemi. - 

< Cependant parurent les Lydiens portant le 
corps inanimé: le meurtrier suivait derrière: ar- 
rivé en présence du roi, il se plaça en avant du 
cadavre, puis, les mains étendues, se livra lui- 
même à Crésus, le conjurant de l'égorger sur le 
corps de son fils, et s'écriant qu'il ne lui était plus 
permis de vivre après avoir causé la mort de celui 
qui l'avait purifié d'un premier meurtre. Crésus, 
malgré l'excès deses malheurs domestiques, touché 
des cris d'Âdraste, en prit pitié, et lui dit : • O 
t malheureux hôte, tu satisfais à toute la vengeance 
« que je pouvais tirer de toi, en te condamnant 
« toi-même : va, tu n'es pas la cause de mon mal- 
< heur, ton action fut involontaire. C'est ce dieu, 
tcelui sans doute qui naguère m'a prédit ce triste 
c avenir, qui seul en est l'auteur. > Il ordonna en* 
suite de faire à son fils des funérailles dignes de sa 
naissance. Lorsqu'elles furent terminées et que 
te tumulte eut cessé autour du monument, le petit- 
fils de Midas, le fils de Gordius, l'infortuné Adraste, 
meurtrier de son propre frère, meurtrier he son 
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bienfaiteur, désespéré, et s'estimant le plus mal- 
heureux des hommes, se poignarda sur la tombe. 

ff Crésus porta pendant deux années le grand 
deuil. 

t Après ce temps, la chute deTempired'Astyage. 
fils de Gyaxare, renversé par Cyrus, fils de Cam- 
byse, et les progrès des Perses, en occupant la 
pensée de Crésus d*autres soins, firent taire sa 
douleur. Il sentait la nécessité d'arrêter les Perses 
avant qu'ils eussent atteint toute leur grandeur, 
et voulait, s'il était possible, détruire une puissance 
qui s'accroissait chaque jour. Ce projet formé, il 
résolut avant tout d'éprouver les oracles de la 
Grèce et de la Libye, en envoyant des députés aux 
plus célèbres, tels que ceux de Delphes, d*Abas 
en Phocide, de Dodone, d'Âmphiaraûs, de Tro- 
phonius et des Branchides, dans le pays des Milé- 
siens; tous oracles renommés chez les Grecs et que 
Crésus désirait consulter. Enfin il s'adressa aussi à 
Toracle d'Ammon, en Libye. Il voulait seulement, 
par cette première consultation, s'assurer de la 
science des oracles ; et, dans le cas où il lui serait 
prouvé qu'ils connussent réellement la vérité, il se 
proposait d'y recourir une seconde fois pour 
savoir s'il devait entreprendre la guerre contre les 
Perses. » 
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La guerre tourna contre Crésus. Les Perses en- 
trèrent dans Sardes; un soldat perse s*élançapour 
tuer le roi. Son fils, jusque-là muet, recouvra la 
parole pour sauver son père : c Soldat, ne tue pas 
Crésos ! » dit-il au Perse. Crésus fut fait prisonnier, 
et Gyrus, qui régnait alors en Perse, le fit attacher 
an bûcher pour y périr du supplice des rois. Une 
pluie miraculeuse éteignit Tincendie. Cyrus le fit 
détacher, et reçut ses conseils comme ceux d'un 
sage protégé par les dieax« 
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VI 



Ici, Hérodote passe à rhisloire des Mèdes et des 
Perses. Les Scylhes, pères des Russes, vinrent pour 
attaquer l'Egypte. 

« Aslyage régnait en Perse. 

.< Astyage, fils de Cyaxare, hérita de Tempire. 
Ce roi eut une ûlie à laquelle il avait donné le nom 
deMandane. Une nuit, il crut la voir en songe ré- 
pandre une si grande quantité d*eau, que non- 
seulement elle inondait la ville où il faisait son sé- 
jour, mais qu'il lui sembla même que toute l'Asie 
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en était couverte. Frappé de cette vision, il en 
demanda Texplicalibn à ceux des rnages qui 
sont versés dans la science d'interpréter les 
songes, et la réponse quMl en reçut lui causa beau- 
coup d'effroi. Cependant, Mandane étant devenue 
nubile, Astyage, retenu par ce songe, ne voulut la 
donner en mariage à aucun des Mèdes dont la 
maison pouvait s'allier à la sienne, mais il fit choix 
pour elle d'un Perse nommé Cambyse, homme 
d'un caractère paisible et d'une bonne famille, 
mais qu'il Regardait néanmoins comme au-dessous 
même d'un Mède né dans la classe moyenne. 

« Cambyse et Mandane étant unis, Âstyage 
eut, dans la première année de leur mariage, un 
autre rêve : il lui parut voir naître de sa fille une 
vigne dont les rameaux s'étendaient sur toute 
TAsie. il consulta de nouveau les interprètes 
des songes. Sur leur avis, il fit venir de la Perse 
auprès de lui sa fille, qui se trouvait alors en- 
ceinte, et la retiiit sous une garde étroite, décidé 
A faire périr l'enfant dont elle accoucherait, les 
mages lui ayant prédit que le fils de sa fille devait 
un jour régner à sa place. Lors donc que Mandane 
fut accouchée, Astyage fit appeler Harpagus,un de 
ses familiers les plus intimes, homme d'une fidé- 
lité à toute épreuve, et lui dit: « Harpagus, je 
« vais te confier une comaiission importante. 
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N'hésite pas à la remplir, et ne cherche pas à 
éluder mes ordres. Garde-toi surtout, en voulant 
complaire à d'autres, d'attirer par la suite de 
grands malheurs sur ta tête. Va prendre Tenfant 
de Mandane, porte-le chez toi ; et, après Tavoîr 
mis à mort, fais-le enterrer.— Seigneur, répon- 
dît Harpagus, jusqnMci vous ne m'avez jamais 
vu songer à vous déplaire, et je ne me rendrai 
pas plus coupable à Tavenir. Puisque vous l'avez 
décidé, et qu'il vous plait que les choses soient 
ainsi, c'est à moi d'obéir. » 
c Après cette réponse, Harpagus alla prendre 
l'enfant condamné à périr, qu'on lui remit paré de 
langes magnifiques, et l'emporta en pleurant. 
Arrivé chez lui, il conGa les ordres qu'il avait 
reçus d*Astyage à sa femme, qui lui demanda quel 
était son dessein? « De ne point faire, dit Harpagus, 
ce que le roi m'a commandé. Non, dût-il se 
montrer encore plus rigoureux et plus insensé 
qu'il ne l'est actuellement, je ne me soumettrai 
point à son ordre. Je ne serai pas l'agent direct 
d'un tel meurtre. Que de motifs n'ai-je pas, 
d'ailleurs, pour refuser d'être l'assassin de cet 
enfant I H tient à ma famille par les liens du 
sang ; Astyage est déjà vieux, et n'a point d'en- 
fant mftle. Si, après sa mort, Tempire doit 
passer dans les mains de sa fille, dont j'aurai fait 
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c mourir le Tils, à quels dangers ne suis-je pas 
• exposé ? Cependant, ma propre sûreté veut que 

< cet enfant périsse; mais il faut que ce soit un 

< des domestiques d*Âstyage qui lui donne la mort, 

< etquUl ne la reçoive ni de moi ni d*aucun des 
« miens. » 

• En finissant ces mots, il envoya chercher un 
des principaux pâtres d' Astyage, qu'il savait habiter 
au milieu des meilleurs pâturages, dans le sein 
des montagnes les plus fréquentées par les bêtes 
sauvages. Ce pâtre s'appelait Milradate. 11 avait 
épousé une femme, esclave comme lui, dont le nom 
peut se rendre en grec par le mot Cyno, mais qui, 
en langage mède, était Spaca (Spaca, en mède, si- 
gnifie une chienne). Les bois montueux où se 
trouvent les pâturages qui nourrissaient les nom- 
breux troupeaux de bœufs du pâtre sont situés au 
nord d'Ecbatane, en allant vers le Pont-Euxin ; et 
cette contrée de la Médie qui touche aux Saspires, 
très-élevée, abonde en épaisses forêts ; tout le reste 
est un pays de plaine. Lorsque Mitradate, empressé 
de se rendre aux ordres qu'il avait reçus, fut arrivé, 
Harpagus lui parla en ces termes : < Astyage t'or- 
« donne de prendre cet enfant et de l'exposer dans 

< le lieu le plus désert de tes montagnes, où il 
t trouvera une mort prompte. Je suis, de plus, 

< chargé de te dire que, si tu balances à le faire 
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« périr, ou si tu le laisses vivre, de quelque ma- 
« nière que ce soit, tu dois t'attendre toi-même à 
c la mort la plus affreuse. J'aurai soin, au surplus, 
tt de m*assurer si tu as obéi. » 

« Le pâtre, ayant entendu, prit Tenfant et re- 
tourna avec lui dans sa rustique demeure. Le 
hasard voulut que sa femme, qu'il avait laissée 
dans les derniers jours d'une grossesse, en attei- 
gnit le terme pendant le temps de son voyage. 
Âinsi,tousles deux réciproquementétaient inquiets 
Tun de Tautre : le mari, craignant que la femme 
n'accoucb&t en son absence; celle-ci, troublée par 
le message d'Harpagus, qui pour eux était un 
événement tout nouveau. Lorsque Mitradate fut 
de retour, sa femme, qui avait presque perdu 
Fespoir de le revoir, s'empressa de lui demander 
par quel motif Harpagus l'avait envoyé chercher 
en si grande hâte. < ma femme , répondit le 
I pâtre, j'ai vu et entendu dans Ecbatane des choses 
« qu'il eût été mieux pour moi de ne pas voir et 
« de ne pas entendre. Ah I je croyais nos mattres 
t à l'abri de tels malheurs. J'ai trouvé la maison 
< d'Harpagus en larmes et dans les gémissements; 
« frappé de ce spectacle, j'entre ; je vois un enfant 
« couché, se débattant et jetant des cris doulou- 
« reux. 11 était richement paré d'or et de vête- 
c ments précieux. Lorsque Harpagus m'aperçut, il 
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c me commanda de prendre cet enfant, de Tem- 
« porter avec moi et de l'exposer dans le lieu le 
c plus sauvage de nos montagnes. 11 me dit qu'As- 
« tyage Tordonnait ainsi, et me menaça des plus 
c cruels supplices si je ne faisais pas ce qu'il mè 
c prescrivait. Je Tai reçu, persuadé quMl était né 
« de quelque domestique de la nîaison, et ne pou- 

• vaut m'imaginer d'abord ce qu'il pouvait être, 
c J'admirais cependant la magnificence de ses 
« vêtements, et j'étais également surpris du deuil 
€ que je voyais chez Harpagus. Mais bientôt j'ai 
c appris tout d'un homme de la nîaison, qui m'a 

• accompagné jusqu'au dehors de la ville, et a 
« remis l'enfant dans mes mains. J'ai su, de cette 
« manière, qu'il était le ûls de Mandane, ûUe d'Âs- 
€ tyage, et de Cambyse, flls de Gyrus, et qu'As- 
t tyage avait ordonné qu'on le fit périr. Le voilà! t 

« Le pâtre cessa de parler, et découvrit l'enfant 
qu'il portait. La femme, considérant sa taille, tou- 
chée des grâces de sa figure, se prit à pleurer et, 
embrassant les genoux de son mari, le conjura, par 
tout ce qu'elle put imaginer propre à l'émouvoir, 
de ne point obéir. Mitradatelui répondit: < qu'il 
c lui était impossible de ne pas exécuter ce qui lui 
c avait été ordonné; que les espions d'Harpagus 
c ne manqueraient pas de venir observer ce qui se 
« passerait, et qu'il serait perdu sur-le-champ s'il 
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< désobéissait. > La femme, voyant qu'elle ne 
pouvait persuader son mari^ eut recours à un 
autre moyen, et lui dît: < Puisque je ne saurais te 
(déterminer à conserver cet enfant, et qu'il faut 
pour ta sûreté que tu puisses en montrer un 
étendu à terre, fais ce que je vais t'indiquer. Je 
viens aussi d*accoucher, et mon enfant est mort; 
prends-le, va Texposer, et à sa place nous élève- 
rons le fils de la fille d'Âstyage, comme s*il était 
le nôtre. De cette manière, tu ne risques pas ta 
vie en désobéissant à tes maîtres et nous n'aurons 
pas à nous reprocher une mauvaise action. L'en- 
fant mort aura la sépulture destinée aux fils des 
rois, et l'en faut qui existe ne perdra pas le jour. > 
« Le pâtre se rendit à l'avis de sa femme, et fit 
sur-le-champ ce qu'elle conseillait. 11 lui remit 
donc l'enfant qu'il avait apporté. 11 plaça ensuite 
son propre fils mort dans le berceau, et après 
l'avoir revêtu des riches vêtements qui avaient 
servi à l'autre enfant, alla l'exposer dans le lien 
le plus désert de la montagne. Trois jours écoulés, 
le pâtre, ayant laissé un des bergers qu'il avait 
sous ses ordres à la garde du cadavre, se rendit à 
la ville et avertit Harpagus qn'il était prêt, quand 
on le voudrait, à montrer le corps de l'enfant qu'il 
avait été chargé d'exposer. Harpagus envoya sur 
les lieux quelques-uns de ses gardes les plus affidés : 
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« 

à leur retour, ils lui présentèrent effectivement un 
cadavre, qui n'était que celui du fils du pâtre, et 
auquel il fit donner la sépulture. Cependant la 
femme de Mitradate nourrit et éleva près d'elle 
l'autre enfant, qu; fut par la suite connu sous le 
nom deCyrus: elle lui en avait donné un différent, 
c L*enfant ayant atteint Tâge de dix ans, une 
aventure que je vais rapporter le fit reconnaître. 
Souvent, près du village où se rassemblaient les 
troupeaux de bœufs dont nous avons parlé, il 
jouait au milieu de la route avec plusieurs enfants 
du même Age que lui. Dans leurs jeux, ces en- 
fants, quoiqu'ils ne le crussent que le fils du paire, 
l'avaient choisi pour roi ; et lui, usant de ses droits, 
donnait aux uns la charge de bâtir un palais, fai- 
sait les autres ses gardes du corps, nommait celui- 
ci œil du roi, chargeait celui-là de la fonction 
de recevoir les messages, distribuant ainsi les em- 
plois de sa cour à chacun. Parmi les compagnons 
de ses jeux, il en était un, fils d'Artembarès , 
homme considéré parmi les Mèdes. Un jour, cet 
enfant s'étant refusé à exécuter les ordres qui lui 
avaient été donnés, Cyrus commanda aux autres 
de s'emparer de lui. Ils obéirent, et le jeune re- 
belle fut fouetté sévèrement. Irrité de ce traite- 
ment, le fils d'Artembarès, dès qu'il put s'échapper,, 
se rendit à Ecbatane, et vint se plaindre amère- 
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• 

ment à son père de ce qu'avait osé Cyros, ne le 
nommant pas cependant par ce nom, car il ne le 
portait pas, mais le désignant comme le fils d*un 
des pâtres d'Astyage. Artembarès, transporté de 
colère à ce récit, se rendit sur-le-champ près d'As- 
tyage, et, menant avec lui son fils, se plaignit au 
roi de Taffront qu'il avait reçu, t roi, s'écria-t-il 
« en découvrant les épaules de son fils, c'est par 
« un de vos esclaves, c'est par le fis d'un pâtre que 
« nous avons été ainsi outragés! » 

tf Astyage, après avoir entendu ces plaintes et 
vu la trace des coups, voulut, par égard pour Ar- 
tembarès qu'il honorait, venger Tinjure faite à 
cet enfant, et ordonAa que l'on fit venir le pâtre 
avec son fils. Lorsqu'ils furent en sa présence, 
Astyage, regardant Cyrus,lui dit: < C'est donc toi, 
« toi, fils de cet homme, qui as osé traiter avec 

< tant d'indignité le fils d'un des premiers de ma 
f cour? — Seigneur, répondit Cyrus, je n'ai rien 
« fait que je n'eusse le droit de faire. Les enfants 
« du village, du nombre desquels est celui-ci, 

< m'ont, dans leurs jeux, choisi pour roi : proba- 

< blement, ils m'ont jugé le plus digne de l'être. 
• Tous obéissaient à mes ordres : seul, il n'a pas 
« voulu les reconnaître et n'en a fait aucun cas« 
« 11 en a porté la peine. Si cependant, pour cela, 
t je mérite quelque punition, me voilà prêt. » 
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< Tandis qu'il parlait, un pressentiment se glis- 
sait dans Tesprit d'Aslyage. Il semblait au roi que 
les traits du visage de cet enfant se rapprochaient 
des siens. La réponse qu'il venait de faire, si ferme 
et si libre, son âge parfaitement d'accord avec le 
temps où le fils de Mandane avait dû périr , tant 
de rapports frappaient Âstyage. Il resta quelque 
temps sans parler. Enfin, ayant rappelé avec peine 
ses esprits, il dit à Artembarès, qu'il voulait éloi- 
gner pour avoir la liberté d'interroger le pâtre : 
« Allez, j'aurai soin que vous et votre fils soyez 
< satisfaits. » Artembarès sortit ; et les domesti- 
ques d' Astyage ayant, par son ordre, conduit 
Cyrus dans l'intérieur du palais, le roi, resté seul 
avec le pâtre, lui demanda < où il avait pris cet 
« enfant? qui le lui avait donné? » Le pâtre ré- 
pondit : « qu'il était son fils, et que sa femme, qui 
tt l'avait mis au monde, était encore avec lui. » 
Astyage lui répliqua qu'il entendait mal ses inté- 
rêts en dissimulant, pqisqu'il serait bientôt forcé 
par les tourments d'avouer ce qu'il voulait cacher. 
En disant ces mots, le roi appela ses gardes et leur 
ordonna de s'emparer du pâtre. Mais à peine fut-il 
présenté à la question, qu'il se décida à dire les 
choses telles qu'elles étaient, et fit un récit véri- 
dique de tout ce qui s'était passé : en le terminant, 
il supplia le roi de lui accorder son pardon. 
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t Astyage, instruit de la vérité parla déclaration 
du pâtre, ne le jugea pas digne de sa colère, et, la 
tournant tout entière contre Harpagus, ordonna à 
ses gardes de le faire venir sur-le-champ. Dès qu'il 
parut, Astyage lui adressa cette question : i Har- 

< pagus, de quelle manière avez-vous fait périr 
« Tenfant qui vous a été livré par mon ordre? » 
Harpagus, tandis que le roi parlait, ayant aperçu le 
pâtre, ne chercha point à recourir à un mensonge 
qui Taurait perdu dès qu'il en aurait été con- 
vaincu, et répondit en ces termes : « roi , lorsque 

< cet enfant m'a été remis, je me suis consulté sur 

< la manière dont j'exécuterais vos ordres, et j'ai 
f cherché comment, en ne me rendant pas cou- 
f pable de désobéissance envers vous, j'éviterais 
f cependant de verser de ma main le sang de votre 
c ûlle et le vôtre même. Voici donc le parti que 
• j'ai pris : j'ai fait venir ce pfttre, je lui ai donné 
« l'enfant, et je lui ai dit que vous aviez résolu 
c qu'il fût mis à mort. En lui parlant ainsi, je n'ai 
f point dit un mensonge. N'aviez-vous pas réelle- 
c ment ordonné cette mort ? Quand il eut reçu 

< l'enfant, je lui prescrivis de l'exposer dans le 
f lieu le plus désert des montagnes, de l'observer 
t et de bien s'assurer qu'il avait cessé de vivre. Je 
t le menaçai en même temps des plus grands sup- 
« plices s'il n'exécutait pas fidèlement ces ordres. 
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c Dès que je fus informé qu*il avait obéi, et que 
c Teufant n*était plus, j*ai envoyé sur les lieux les 
c plus affldés de mes eunuques; ils m*ont rap- 
f porté le corps, que j'ai vu, et j'ai pris soin moi- 
c même de lui faire donner la sépulture. C'est 
f ainsi que tout s'est passé, ô roi , et par quel 
t genre de mort l'enfant a péri. > 

t Harpagus avait dit la vérité. Astyage, dissi- 
mulant le vif ressentiment que lui inspirait ce qui 
s'était passé, raconta de son côté à Harpagus ce 
qu'il avait appris du pâtre, 6t, après avoir tout 
répété, termina en disant : < que l'enfant vivait 
t encore, et qu'il s'en réjouissait; car, ajouta-t-il, 
« je souffrais beaucoup de ce que j'avais fait, et je 
c n'étais pas moins affligé de la peine que j'avais 

< causée à ma fille. Mais, puisque le hasard a tout 
c réparé , envoyez votre fils près de l'enfant qui 

< vient de nous être rendu, et revenez à mon sou- 
« per pour prendre part au sacrifice d'actions de 
f grdces que je veux offrir aux dieux sauveurs. » 

c Harpagus, ayant entendu ces paroles, se pro- 
sterna pour adorer le roi ; et, se félicitant que sa 
faute non-seulement n'eût pas de suites fâcbeuses^ 
mais que, par une faveur de la fortune, elle lui pro- 
curât encore l'honneur d'être appelé au souper du 
roi, il retourna chez lui le plus vite qu'il put. 
Harpagus n'avait qu'un seul fils. Agé à peine de 
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treize ans. Il s'empressa en arrivant de lui dire 
de se rendre près d*Astyage, et d'exécuter tout ce 
qu'il ordonnerait. Il raconta ensuite à sa femme 
ce qui était arrivé, et lui fit partager sa joie. Ce- 
pendant, dès que le fils d'Harpagus fut arrivé au 
palais, Astyage le fait égorger, ordonne que Ton 
coupe son corps en morceaux, et qu'après les avoir 
mis rôtir ou bouillir, on les apprête pour sa table. 
Quand, à l'heure du souper, les invités, au nombre 
desquels était Harpagus, furent placés, le roi se 
fit donner, ainsi qu'iiu reste des convives, du mou- 
ton ; mais on ne servit à Harpagus que les mem- 
bres de son fils, à l'exception de la tète et des 
extrémités des pieds et des mains, qu*on avait mis 
à part dans une corbeille. Lorsque Harpagus eut 
cessé de manger, Astyage lui demanda s'il avait 
trouvé bon le repas qu'il venait de faire : Harpagus 
lui ayant répondu qu'il était excellent, le roi lui 
fit présenter la corbeille qui contenait la tête, les 
mains et les pieds du jeune bomme, couverte 
d'un voile, et lui dit qu'il pouvait lever ce voile et 
prendre ce qu'il voudrait de ce qu'il trouverait 
dessous. Harpagus obéit, découvre la corbeille et 
voit les restes de son fils ; mais, à cette vue, il ne 
témoigne aucune surprise et reste parfaitement 
maître de lui-même. Astyage, insistant, le presse 
de dire s*il connaît le gibier dont il venait de man- 
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ger. Harpagus répond froidement qu'il le connaît, 
mais qu'il devait trouver bien tout ce qu'il plaisait 
au roi de faire. Après cette réponse, il recueillit 
ces tristes débris, les emporta dans sa maison et 
les réunit dans la tombe. 

t Telle fut la vengeance qu'Astyage tira d'Har- 
pagus. Voulant ensuite délibérer sur ce qu'il devait 
faire de Gyrus, il appela près de lui les mêmes 
mages qu'il avait autrefois consultés, et leur de- 
manda quel était le vrai sens de l'interprétation 
qu'ils avaient donnée à son rêve. Les mages ré- 
pondirent qu'ils ra\aiei;t entendu en ce sens: 
qu'il était dans la destinée que Tenfant devait 
régner un jour, si sa vie était épargnée, et s'il 
ne périssait pas en naissant. —Eli bien, dit As- 
tyage, il vit! Nourri aux champs, les enfants de 
son village l'ont nommé roi, et il a fait tout ce 
que les rois qui régnent réellement ont coutume 
de faire. Il s'est donné des gardes, deshuis:5iLTs, 
des messagers; enûn il a réglé autour de lui 
tout ce qui tient à la royauté. Que pensez-vous 
actuellement de ces diverses circonstances ? — 
Puisque renfantasurvécu,répondirentlesa)agei); 
puisque, par un pur hasard, il a fait, les fonctions 
de roi, vous pouvez actuellement vous rassurer* 
et votre esprit ne doit plus concevoir d'inquié- 
tude. Certainement^ ce même enfant ne régnera 
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< pas une seconde fois. Souvent, nos prédictions 
« s^accomplissent ainsi par les moindres événe- 
i menls, et les présages contenus dans les songes 

< se résolvent par les plus petites choses. — Et moi 
i aussi, je pense comme vous, répliqua Astyage. 

< Je crois que Tenfant ayant porté le nom de roi, 
c mon rêve, en ce qui le concerne, est accompli 

< etquMl n'est plus à craindre. Cependant, donnez- 

< moi encore votre opinion sur un autre sujet, et, 

< après y avoir mûrement réfléchi, dites quelles 
€ mesures il faut prendre pour garantir dans Fa- 

< venir la stabilité de ma maison, et en même temps 

< votre propre sûreté?! A celte nouvelle question, 
les mages répondirent: < O roi, il est tout à fait 

< dans notre intérêt que votre empire s'affermisse; 

< sMl tombe dans une dation étrangère en passant 

< à cet enfant. Perse d'origine, nous, qui sommes 

< Mèdes, descendus au rang de sujets, nous ne som- 

< mes plus rien en comparaison des Perses, nous 

< devenons nous-mêmes étrangers. Tant que vous 

< régnerez, au contraire, notre roi est notre con- 

< citoyen, nous avons part à l'autorité souveraine» 
i et c'est à nous que vos bienfaits et les honneurs 
c sont destinés.Nous devons donc considérer, avant 
t tout, ce qui touche à la stabilité de votre empire 
c ou à la durée de votre existence, et^ si nous aper- 
c cevons quelque danger, ne pas perdre un mo- 
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€ ment pour vous rindiquer. Toutefois, nous avons 

< la confiance que votre songe est maintenant 

< sans objet, et nous vous engageons à voir de 
€ même ; mais nous pensons aussi qu'il faut bannir 
« cet enfant de vos yeux, et l'envoyer chez les 

< Perses, auprès de ceux qui lui ont donné le 
« jour, • 

€ Astyage se rendit aisément à cet avis, qui lui 
était d'ailleurs agréable. Il fit donc venir Cyrus et 
lui dit : i Enfant, sur la foi d'un vain songe, j'en 
c ai mal usé avec toi ; ta bonne fortune t'a sauvé: 
c sois joyeux. Tu vas te rendre actuellement en 
« Perse ; une suite convenable t'accompagnera 
« dans la route. Là, tu trouveras un père et une 
€ mère, qui ne sont ni le pAtre Mitradate ni sa 
€ femme. » 

t Cyrus , ainsi congédié par Astyage , arriva 
chez Cambyse. Dès qu'il se fut fait connattre, ses 
parents le reçurent avec des caresses d'autant plus 
vives, qu'ils le croyaient mort au moment de sa 
naissance, et lui demandèrent avec empressement 
de quelle manière il avait échappé. Cyrus leur 
répondit : < qu'il n'en avait rien su avant son dé- 
f part, que jusque-là il était resté dans une entière 
• ignorance de ce qui le concernait, et qu'il avait 
« appris seulement en route sa propre histoire ; 
« qu'il se croyait le fils d'un des pâtres d' Astyage, 
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« mais que les geos qui raccompagnaient l'avaient 
< instruit de tout. > Alors il raconta comment il 
avait été nourri par la femme du p&tre ; et, en fai- 
sant un grand éloge d'elle, il répéta plusieurs fois 
dans son récit le nom de Gyno. Les parents de 
Cyrus, frappés du double sens de ce mot, en pro- 
filèrent ; et, afin de laisser croire aux Perses qu'il 
y avait quelque chose de divin dans la conservation 
de leur fils, ils firent courir le bruit que Gyrus, 
abandonné et exposé, avait été nourri par une 
chienne. Cette fable s'est répandue et fut long- 
temps en crédit. 

« Cyrus, parvenu à la virilité, était le plus ro- 
buste de ceux de son âge, et le plus aimé. Vers ce 
temps, Harpagus, qui brûlait du désir de se venger 
de la cruauté d'Aslyage, et qui ne pouvait rien 
tenter par lui-même, comme simple particulier, 
eut ridée de s'adresser à Cyrus, et lui envoya des 
présents. 11 le voyait déjà dans un âge convenable, 
et se flattait de le faire aisément entrer dans ses 
vues, en confondant leurs communes injures. Déjà 
même il avait médité l'exécution de ce dessein; 
et Astyage, devenu chaque jour plus odieux aux 
Mèdes par son excessive rigueur, le secondait. 

c Harpagus, mettant donc à profit la disposition 
des esprits, entretenait des liaisons particulières 
avec les premiers du pays, et leur persuada de 
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déposer Astyage pour appeler Cyrus à la tête des 
affaires. Lorsque celte résolution fut prise, et tout 
préparé, il s'agissait d'en instruire Cyrus, qui 
habitait la Perse. Harpagus, n'osant se fier aux 
messagers ordinaires (les chemins étaient rigou- 
reusement surveillés), eut recours à la ruse. Il 
fendit le ventre d'un lièvre dont il eut soin de 

m 

conserver la peau intacte, sans en arracher aucun 
poil, et renferma dans l'intérieur des tablettes où 
il avait écrit ce qu'il voulait faire Savoir. Il le 
donna ensuite, après l'avoir recousu avec soin, à 
un de ses domestiques affidés, qu'il fit habiller en 
chasseur, portant des lilets, et lui ordonna de se 
rendre en Perse. Le lièvre devait être remis à 
Cyrus, et le messager était chargé de lui dire de 
vive voix de découper de ses propres mains l'ani- 
mal, et de n'avoir personne auprès de lui quand il 
l'ouvrirait. 

f Tout s'exécuta comme Harpagus l'avait or- 
donné. Cyrus reçut le lièvre, et l'ayant ouvert 
lui-même, trouva et lut les tablettes qui portaient 
ces mots: « Fils de Cambyse, les dieux ne vous 
t perdent pas de vue ; s'il en était autrement,- 
« votre conservation n'eût pas été si miraculeuse. 
« Mais il vous reste à vous venger d' Astyage, de 
i votre assassin, puisque son dessein fut de vous 
« faire mourir ; et, si vous vivez, les dieux seuls 
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VOUS ont sauvé. Vous avez, je n'en doute pas, 
appris depuis longtemps ce qui s^est passé à 
votre égard; vous savez aussi tout ce que j'ai 
souffert d*Astyage'pour avoir refusé de vous 
donner la mort, pour vous avoir confié au p&lre 
qui vous a élevé. Maintenant, si vous ni*en 
croyez, vous régnerez bientôt sur tout le pays 
où règne aujourd'hui Astyage. Il suflBt, pour y 
réussir, d*exciter les Perses à la défection : dé- 
terminez-les à s'armer et à marcher contre les 
Médes ; et alors, soit qu' Astyage me mette à la 
tête des troupes qu'il enverra à votre rencontre, 
soit qu'il en confie le commandement h qui que 
ce soit de distingué parmi les Mèdes, comptez 
sur un succès certain. Les grands du pays, déjà 
déclarés pour vous, se révolteront et ôteront 
l'empire à Astyage. Tout est disposé ici ; faites 
donc ce que je vous dis, et faites-le promptement. 
« Cyrus, instruit par ce message, examina de 
quelle manière il amènerait les Perses à se révol- 
ter ; et, après avoir longtemps délibéré, il s'arrêta 
à un stratagème dont le succès lui parut certain : 
voici en quoi il consistaiL II supposa qu'il avait 
reçu des tablettes (il y avait écrit lui-même ce qui 
convenait à son projet) ,* puis il convoqua les Perses, 
ouvrit ces tablettes en leur présence, et, les ayant 
lues publiquement, il fit croire à l'assemblée 
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qu*Astyage Tavait Dommé général des Perses. Il 
ordonna ensuite en cette qualité à chaque individu 
de se munir d'une faux, et dfi se tenir prêt à 
exécuter ce qu'il prescrirait. On compte, au sur- 
plus, parmi les Perses plusieurs tribus différentes. 
Celles que Cyrus réunit en assemblée, et qu'il 
voulait détacher des Mèdes, sont les plus consi- 
dérées, et toutes les autres en dépendent : ce sont 
les Pasargades, les Marophiens et les Maspiens. 
Dans ce nombre, les Pasargades sont les plus no- 
bles, et c'est parmi eux que se trouve la famille 
des Achéménides, dont les rois perses sont sortis. 
Les autres sont, en premier lieu, les Panthéialens, 
les Dérusiéens, les Germaniens, tous laboureurs ; 
en second lieu, les Daans, les Mardes, les Dropi- 
ciens, et les Sagartiens, qui sont nomades. 

< Lorsque tous les Perses, suivant Tordre quMls 
avaient reçu, parurent, chacun muni d'une faux, 
comme il leur avait été prescrit, Cyrus leur en- 
joignit de nettoyer en un jour une certaine por- 
tion du territoire de la Perse, qui, dans l'espace de 
dix-huit ou vingt stades, était couvert entièrement 
d'épines. Quand ils eurent fini ce travail, il leur or- 
donna de se retrouver au même lieu le lendemain, 
après s'être baignés. Cependant, il rassembla les 
troupeaux de bœufs, de chèvres et de moutons ap- 
partenant à son père, et en fit tuer la quantité 
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nécessaire pour nourrir cette troupe. Il y joignit, 
en vin et autres denrées tout ce dont elle pouvait 
avoir besoin. Le Jour suivant, les Perses revinrent, 
et Cyrus, les ayant fait asseoir dans les prairies 
voisines, les traita avec magnificence. Le repas 
termicé, il leur demanda lequel des deux jours 
leur paraissait préférable. Tous lui répondirent 
qu'il y ayait une grande difTérence, que le premier 
avait été un jour de fatigues et de peines, et que le 
second n'avait offert que des plaisirs et des jouis- 
sances. Cyrus, reprenant alors la parole, leur 
découvrit sa pensée et leur dit : ■ Citoyens de la 
Perse, il en sera de même à jamais pour vous, 
si vous voulez me suivre. Tous vous assurez alors 
les biens dont vous jouissez aujourd'hui, avec 
une infinité d'autres, et vous n'aurez plus à sup- 
porter les travaux de l'esclavage. Si vous me 
refusez, les peines que vous avez endurées hier, 
et d'autres sans nombre, seront votre partage : 
laissez-vous donc persuader par moi, et devenez 
libres. Je sens que les dieux m'ont fait nattre 
pour mettre en vos mains tant de biens ; et vous 
les obtiendrez, car je sais que vous n'êtes in- 
férieurs aux Mèdes ni dans la guerre, ni dans 
aucun genre. Si donc vous êtes ce que je crois, 
cessez sur-le-champ d'obéir à Astyage. » 
c Les Perses, fatigués depuis longtemps de la 
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domination des iMèdes, charmés d'avoir un chef, 
se livrèrent à sa conduite^ et se déclarèrent libres. 
Dès qu'Astyage fut instruit des menées de Cyrus, 
il lui adressa Tordre de revenir; mais Cyrus ren- 
voya le courrier avec ces mots : t Dîtes à Âstyage 
« qu'il me verra plutôt qu'il ne voudra. » Sur 
cette réponse, Astyage fit armer les Mèdes, et 
choisit pour général (c'était un dieu sans doute 
qui régarait) Harpagus même, oubliant les justes 
sujets de ressentiment qu'il lui avait donnés. Lors- 
que les Mèdes en vinrent aux mains avec les 
Perses, ceux qui n'étaient pas dans la confidence 
combattirent de bonne foi ; mais les autres, in^ 
struits du dessein du chef, étant passés du côté 
des Perses, bientôt la majeure partie de l'armée 
faiblit et prit la fuite. 

< Les Mèdes furent ainsi honteusement défaits. 
A cette nouvelle, Astyage, après s'être écrié d'un 
ton menaçant : « Cyrus n'aura pas toujours lieu 
« de se réjouir I » commença par faire mettre en 
croix les mages interprètes des songes, qui lui 
avaient conseillé de renvoyer Cyrus. Il fait en- 
suite prendre les armes à tous les habitants d'Ec- 
batane, jeunes et vieux, restés dans la ville, les 
mène contre les Perses, livre une bataille, la 
perd, et tombe vivant au pouvoir de l'ennemi : 
son armée y fut entièrement détruite. 
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« Harpagus, au comble de la joie de voir As- 
tyage dans les fers, le poursuivit d'injures, et, 
eotre autres' insultes, animé par le souvenir de 
rhorrible repas où il avait été contraint de man- 
ger les membres de son propre fils, il demanda à 

« 

Âstyage : c comment il trouvait l'esclavage, après 
c la royauté? » Âstyage, au lieu de répondre^ fixant 
ses regards sur Harpagus, lui demanda à son 
tour : « s'il s'appropriait ce que Cyrus avait fait?» 
Harpagus répliqua qu'il pouvait justement le re- 
garder comme son propre ouvrage, puisque c'était 
lui qui avait écrit à Cyrus pour le lui conseiller. 

• Eh bien, donc, lui dit Âstyage, s'expliquent plus 

< clairement, tu es le plus inepte et le plus in- 
« juste des hommes : le plus inepte, si, étant 

< maître de te faire roi toi-même, ce qui devait 
« être en ton pouvoir du moment où tu te vantes 
€ d'être l'auteur de tout ce qui vient de se passer, 
c tu as cédé l'empire à un autre; et le plus in- 

• juste, si, pour te venger d'un souper, tu livres 
tt les Mèdes à l'esclavage! Car enfin, ajouta Âs- 

< tyage, puisque tu voulais donner la royauté à 

• quelque autre et ne pas la garder pour toi, 
■ n'était-il pas juste, du moins, que la puissance 
« tombât entre les mains d'un Mëde, plutôt que 
c dans celles d'un Perse? Tout ce que tu as fait 
« aujourd'hui n'aboutit au contraire qu'à rendre 
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€ les Hèdes, innocents envers toi, esclaves, eux 
c qui étaient les maîtres, et à leur donner pour 
i maîtres les Perses, qui n*étaient jusqu'ici que 
• leurs esclaves. > 

c Telle fut la fin du règne d'Âstyage ; il avait 
duré trente-cinq ans. Son extrême sévérité fit 
passer sous le joug des Perses les Mèdes, qui 
avaient dominé sur TÂsie, au delà du fleuve Halys, 
pendant cent vingt-huit ans, non compris le 
temps de Tinvasion des Scythes. Par la suite, à la 
vérité, ils ont essayé de secouer le joug et se révol- 
tèrent contre Darius; mais ils furent vaincus dans 
un combat, et soumis de nouveau. Du reste, les 
Perses, qui, sous la conduite de Gyrus, s'étaient 
soustraits à la puissance des Mèdes, furent, depuis 
la défaite d*Astyage, les maîtres de rAsie. Quant 
à Astyage personnellement, Gyrus ne lui fit aucun 
mal, et le garda constamment près de lui jusqu'à 
sa mort. C'est ainsi que Gyrus devint roi, après 
avoir essuyé à sa naissance et dans son éducation 
les divers accidents que j'ai rapportés. J'ai dit plus 
haut comment ensuite il renversa la puissance de 
Crésus, qui l'avait injustement attaqué. Cette vic- 
toire Dût toute l'Asie sous son empire. » 
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VU 



Luierpe est le titre de son second livre. 

Il y continue Thistoire des Perses, mœurs et 
politique. 

Cambyse succède à Cyrus; il marche à la con- 
quête de TEgypte. 

On lui raconte beaucoup de fables absurdes, & 
Memphis, sur Torigineet la langue la plus antique 
du genre humain. 

c C'est ce qui m*a été rapporté, dit-il, par les 
< prêtres de Yulcain^ à Memphis. > 
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« Les Grecs racontent sur le même sujet beau- 
coup d^absurdités ; entre autres, que Psanoiméticus 
avait donné les enfants à nourrir à des femmes 
auxquelles il avait fait couper la langue. Du reste, 
je n*ai rien découvert de plus sur ce qui les con- 
cerne ; mais, dans les divers entretiens que j'ai eus 
à Hemphis avec ces mêmes prêtres de Yulcain, 
j*ai appris beaucoup d'autres particularités. En- 
suite, je suis allé jusqu'à Tbèbes et à Héliopolis 
pour vérifier si les rapports que je recueillerais 
dans ces deux villes s'accorderaient avec ceux qui 
m'avaient été faits à Memphis. Les habitants d'Hé- 
liopolis passent pour les plus instruits de tous les 
Egyptiens dans l'histoire de leur pays ; mon inten- 
tion n'est pas cependant de publier tout ce que j'ai 
appris sur la religion des Egyptiens, mais seule- 
ment de donner les noms de leurs divinités, parce 
que je pense qu'ils sont connus généraleoient de 
tous. Au surplus, je ne parlerai de ces divinités et 
de la religion que lorsque l'ordre de la narration 
m*y obligera nécessairement. > 
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VIII 



La description géographique de TÉgypte est 
plausible et admissible. II suppose que ce pays, 
d'abord semblable au golfe de la mer Rouge, a pu 
être comblé pendant vingt mille ans par les terres 
amenées par le courant du Nil. II discute les opi- 
nions sur les sources du fleuve comme nous le fai- 
sons encore aujourd'hui. Il les attribue aux pluies 
attirées et retenues pendant Tété sur le soleil de 
la Libye, puis ramenées au printemps tout à coup 
sur le ciel d'Egypte. 
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• Comme les Égyptiens, dit-il, sont extrême- 
ment religieux et plus que le reste des hommes, 
ils ont des rites particuliers que je veux rapporter, 
ils ne boivent que dans des vases de cuivre quMls 
frottent et nettoient tous les jours avec un soin 
extrême, et cet usage n'est pas observé par les uns 
et négligé par les autres, mais il est commun à 
tous indistinctement. Ils portent des vêtements de 
toile de lin, toujours fraîchement lavés, et ont grand 
soin de ne les point tacher. Ils ont adopté la cir- 
concision par recherche de propreté, et paraissent 
faire plus de cas d'une pureté de corps parfaite 
que de tout autre ornement. Leurs prêtres se rasent 
entièrement le corps tous les trois jours, dans la 
crainte que quelque insecte ou quelque souillure 
ne s'y attache pendant qu'ils exercent leur minis- 
tère. Ces prêtres ne font usage que de vêtements 
de lin et de souliers de papyrus, et ne peuvent 
porter ni d'autres habits ni d'autre chaussure. Ils 
se lavent deux fois le jour dans Teau froide et deux 
fois la nuit. Enfin, ils sont assujettis à ipille pra- 
tiques superstitieuses. Uu reste, ils jouissent en 
retour de beaucoup d'avantages. Ils n'ont aucun 
soin domestique ni aucune dépense à faire ; les 
mets consacrés leur servent de nourriture, et 
chaque jour on leur présente en abondance de la 
chair de bœuf et des oies. On leur fournit en outre 
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du vin de raisin ; mais il ne leur est pas permis de 
manger du poisson. Les Égyptiens ne sèment ja- 
mais de fèves dans leurs champs, et si quelques- 
unes y croissent naturellement, ils ne doivent les 
manger ni crues ni cuites ; les prêtres ne peuvent 
même en supporter la vue, ils regardent ce légume 
comme impur. Les Égyptiens adorent le bœuf, 
choisi par leurs prêtres : c^est un instrument actif 
de labourage et un symbole de la fécondité du tra- 
vail. 
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IX 



Les Égyptiens se rattachent aux Grecs par Osî- 
ris. Hercule, Neptune, les Dîoscores, suivant Hé- 
rodote, paraissent avoir la même origine grecque 
par la navigation. En revanche, selon lui, les 
Grecs ont donné à TÉgypte les oracles et Jupiter, 
le dieu des dieux olympiens. Les femmes éthio- 
piennes qui vinrent en Phénicie étaient noires* 
Elles balbutiaient comme des oiseaux, et de là leur 
vint le nom de colombes. Puis elles apprirent la 
langue de la Grèce, et fondèrent la langue ambiguë 
des oracles. 
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Hérodote raconte ainsi la légende du roi d*É* 
gypte Rhampsinite. 

< Ce roi posséda de telles richesses^ qu>ucun 
de ses successeurs ne put jamais les surpasser, ni 
même en approcher : il fit élever, pour mettre ses 
trésors en sûreté, un bâtiment en pierre; mais 
Touvrier chargé de la construction de cet édifice 
Youlut se ménager la faculté de se rendre maître 
d*une partie de Fargent qui y serait déposé. Il 
imagina donc de pratiquer dans un des côtés delà 



EiNTRETlEN CI. IX. 200 

muraille extérieure une issue secrète, et y réussit 
en disposant une des pierres de cette muraille de 
manière qu*elle pouvait être facilement retirée en 
dehors par deux hommes, et même par un seul. 
Quand le bâtiment fut terminé, le roi y renferma 
ses immenses trésors. Quelque temps après, Tou- 
vrier qui Tavait construit, voyant approcher sa 
fin, fit appeler ses fils (il en avait deux), et leur 
dit qu'ayant voulu leur assurer les moyens de vivre 
dans Topulence, il avait eu recours, en bâtissant 
le trésor du roi, à un artifice qu'il allait leur faire 
connaître. Il entra ensuite avec eux dans le détail 
de ce qu'il avait pratiqué pour donner la facilité 
de retirer une des pierres de la muraille. 11 leur 
indiqua la grandeur et la situation de cette pierre, 
et leur fit sentir qu'en gardant le secret pour eux, 
ils pouvaient à leur gré disposer des richesses du 
roi. Il mourut après cette confidence, et ses fils ne 
tardèrent pas à mettre la main à l'ouvrage. Ils se 
rendirent une nuit au palais, trouvèrent la pierre 
qui leur avait été indiquée dans le bâtiment du. 
trésor, la déplacèrent sans peine, et emportèrent 
avec eux une grande quantité d'argent. 

c Le roi, étant venu visiter son trésor, fut surpris 
de trouver les vases qui renfermaient ses richesses 
entamés, et une partie de l'argent dérobée, sans 
pouvoir en accuser qui que ce soit, puisque la 
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chambre était parfaitement fermée et le sceau qu'il 
appliquait sur les portes bien entier. Il revint une 
seconde fois, puis une troisième, et remarquant 
toujours une diminution nouvelle dans le trésor 
(les voleurs ne cessaient d*y puiser) , il fut obligé 
de recourir à la ruse, et fit fabriquer des pièges 
qu'il tendit dans le voisinage des vases. Les voleurs 
revinrent comme de coutume, et celui des deux 
qui entra le premier, s'étant approché d'an de ces 
vases, fut saisi subitement par le piège. Lorsqu'il 
s'aperçut de son malheur, il appela son frère, lui 
dit ce qui venait de lui arriver, et le conjura de 
lui couper sur-le-champ la tête pour empêcher 
qu'on ne le reconnût, et sauver au moins l'un des 
deux. Convaincu qu'il ne lui restait pas d'autre 
ressource celui-ci obéit, et, ayant remis la pierre, 
en place, se retira chez lui, emportant la tête de 
son frère. 

• Lorsque le jour parut, le roi, revenu dans le 
trésor, fut frappé d'étonnement en voyant le corps 
d'un voleur pris au piège, mais n'ayant pas de 
tête, et de trouver cependant la chambre intacte, 
n'offrant aucune trace d'issue ni d'entrée. Pour 
dissiper le doute où cette vue le jeta, il imagina 
d'ordonner que le cadavre fût attaché à une mu- 
raille ; et, plaçant des gardes alentour, il leur en- 
joignit de saisir et de lui amener tous ceux qu'ils 
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verraient pleurer ou témoigner quelque pitié à ce 
spectacle. L'ordre fut exécuté et le corps suspendu 
à un mur. La mère des voleurs, instruite du traite- 
ment fait aux restes de son fils* et ne pouvant con- 
tenir sa douleur, déclara à celui qui avait survécu 
qu'il fallait que, d'une manière ou de l'autre, il 
trouvât le moyen de détacher le corps de son 
frère et de le lui apporter; que s'il s'y refusait, elle 
était déterminée à se rendre près du roi et à lui dé- 
couvrir l'auteur .du vol. 

< Le jeune homme, maltraité par sa mère et 
n'ayant pu lui persuader de renoncer à ce qu'elle 
exigeait de lui, se détermina à tenter de la satis- 
faire. 11 prit un certain nombre d'ânes, sur chacun 
desquels il plaça une outre remplie de vin, et les 
chassa devant lui, se dirigeant vers les soldats qui 
gardaient le corps suspendu à la muraille. Arrivé 
près d'eux, il détacha adroitement les liens qui 
fermaient l'oriûce de deux ou trois outres ; et, 
quand le vin commença à couler, il se frappa la 
tête comme un homme désespéré qui ne savait au- 
quel de ses ânes il courrait d'abord pour arrêter le 
mal. Les soldats, voyant le vin se répandre dans la 
route, accoururent avec ce qu'ils trouvèrent sous 
leur main, pour le recueillir et en faire leur profit. 
Cependant le conducteur, en colère, les accablait de 
reproches et d'injures; mais les gardes cherchant 
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de leur côté à le consoler, il feignit de s*apaiser ; 
et ils Taidèrent alors à faire ranger les ânes hors 
du chemin pour rétablir leur chargement. EnGn, 
après quelques plaisanteries, le conducteur des 
ânes, remis en bonne humeur, fit présent àla troupe 
d'une de ses outres de vin ; les soldats s'assirent 
pour boire et engagèrent celui qui les traitait si 
bien à leur tenir compagnie ; il eut Tair de se lais- 
ser persuader et resta. Lorsque la première outre 
fut épuisée, une autre succéda, eMes gardes burent 
si abondamment que bientôt ils s'enivrèrent, et, 
accablés par la vapeur du vin, s'endormirent à la 
place môme où ils avaient bu. Tandis qu'ils étaient 
plongés dans le sommeil, le jeune homme déta- 
cha, au milieu de la nuit, le corps de son frère, et 
après avoir, par dérision, rasé la joue droite de 
chacun des soldats, il mit le cadavre sur un de ses 
Anes et le porta chez lui, ayant ainsi exécuté les 
ordres de sa mère. 

< Dès que le roi sut que le corps du voleur 
était enlevé, il montra le plus violent chagrin ; 
cependant, comme il voulait absolument connaître 
l'auteur de tant de ruses, il eut recours àun moyen 
que je regarde comme une fable tout à fait in- 
croyable, mais que je ne laisserai pas de rappor- 
ter. Il fit établir sa propre fille dans un lieu de 
prostitution, et lui ordonna de recevoir indiflc- 
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remment tous les hommes qui se présenteraient, 
en exigeant néanmoins, avant de se livrer, que 
chacun lui racontât ce quMI avait fait dans sa vie 
de pins adroit et de plus remarquable par l'audace 
ou ia scélératesse ; il lui enjoignit de plus que, 
dans le cas où un de ceux qui se présenteraient lui 
dirait quelque chose de ce qui s*était passé dans 
le vol du trésor, elle s'emparât de cet homme sur- 
le-champ et ne le laissât point échapper. La 
fille du roi obéit; maisle voleur, se doutant par 
quel motif Rhampsinite avait pris cet étrange 
parti, voulut remporter sur le roi en fécondité 
d'inventions. Après avoir coupé, à la naissance de 
Tépaule le bras d'un cadavre encore récent, il le 
cacha sous son manteau et alla trouver la fille du 
roi. Interrogé par elle comme les autres, il lui dit : 
< que ce qu'il avait fait de plus hardi et de plus 
« criminel était d'avoir coupé la tête de son frère, 
f pris à un piège tendu dans le trésor du roi ; et 
t que ce qu'il avait fait de plus adroit était d'être 
« parvenu à enlever le corps de ce frère, après 
« avoir enivré les soldats chargés de le garder. » 
Lorsque la fille du roi entendit cet aveu, elle se 
jeta sur le jeune homme et crut l'avoir arrêté, 
mais comme elle n'avait saisi que le bras mort dont 
il s'était muni, il s'évada par la porte et parvînt à 
s'enfuir. 
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« Au récit de celle nouvelle ruse, le roi, frappé 
d'admiration pour les ressources de l'esprit et 
Taudace d'un tel homme,^ fit publier dans toutes 
les villes de ses États qu'il lui accordait l'impunité, 
et quMl lui destinait même de grandes récompen- 
ses s'il voulait se montrer. On dit que le voleur, se 
fiant à celte promesse, se présenta, que Rbampsi- 
nite lui fit un grand accueil, et lui donna sa fille 
comme au plus industrieux de tous les hommes, 
puisque les Egyptiens élaut regardés comme su- 
périeurs à tous les autres peuples, il s'était montré 
supérieur à tous les Égyptiens. » 
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XI 



Cambyse, infatué de sa fortune, devint furieux. 
Il poignarda le bœuf Apis. Il tua d'un coup de pied 
sa sœur, qu'il avait épousée. Tout annonçait en 
lui l'aliénation d* esprit. Les Perses se révoltèrent. 
Darius lui succéda. 

Il écouta les conseils d'Atossa, sa femme, qui 
désirait avoir à son service des matrones grecques; 
il envoya d'abord en Scythie quelques-uns de ses 
courtisans pour étudier la route de la Grèce , le 
long du Pont-Euxin. Hérodote visita sans doute la 
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Russie, il en donne une exacte et minutieuse des- 
cription, en commençant par Tlster ou le Danube 
qui la borde et la sépare de la Grèce. Les mœurs 
barbares des Scythes font horreur et pitié. 
Darius, mieux conseillé , abandonna la Scytbie à 
elle-même , et revint en lonie, pour passer de là 
dans le Péloponèse en traversant THelIespont sur 
un pont semblable à celui qu'il avait laissé sur le 
Danube. 11 laissa à son lieutenant favori Mégabaze 
un corps d'armée, composé de trois cent mille 
Persans d*élite, et de troupes ioniennes auxiliaires, 
pour conquérir la Grèce. 

Hérodote revint en Perse ; puis, avant de passer 
à la guerre de Mégabaze et de Darius contre le 
Péloponèse, il raconte, dans les détails les plus in- 
téressants, la colonisation grecque des Cyrénéens 
en Egypte, origine des Carthaginois; le commerce 
des Carthaginois avec les peuples de la Libye , 
rOasis et le temple de Jupiter Ammon. 

Mégabaze revient en Europe, attaque sur les 
bords de la mer Noire lesThraces, la nation, après 
les Indes, la plus nombreuse de TEurope. 

« J'ai déjà parlé des Gètes, qui ont pris le sur- 
nom d'immortels. Les Transes ont, dans le plus 
grand nombre de leurs institutions , beaucoup de 
rapport avec celles des autres Thraces , mais ils 
en diflèrent par les pratiques qu'ils observent à la 
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naissance ou à la mort des individus. Lorsqu*un 
enfant vient de naître, tous ses parents, rangés 
autour de lui, pleurent sur les maux qu'il aura à 
souffrir depuis le moment où il a vu le jour, et 
comptent en gémissant toutes les misères humaines 
qui Tattendent. A la mort d*un de leurs conci- 
toyens, ils se livrent au contraire à la joie, le cou- 
vrent, en plaisantant, de terre, et le félicitent 
d'être enfin heureux, puisqu'il est délivré de tous 
les maux de la vie& 

« Les Thraces , qui habitent le pays au-dessus 
de Crestone, ont aussi quelques,usages particuliers. 
Un homl^e peut épouser plusieurs femmes, et 
quand il vient à mourir, il s'élève entre elles de 
grands démêlés, soutenus avec chaleur par leurs 
amiS; pour décider laquelle a été le plus tendre- 
ment aimée du défunt. Celle qu'un jugement 
solennel a désignée , après avoir reçu les l'élici- 
tations et les éloges, tant des femmes que des 
hommes , se rend sur le tombeau du mort où le 
plus proche de ses parents l'égorgé ; on l'enterre 
ensuite avec le corps de son mari. Les autres 
femmes regardent celte préférence comme un 
affront. > 
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XII 



Darius, qui avait succédé au roi de Perse, vînt 
lui-même fortifier son lieutenant. 

Peu de temps après, Pi grès et Mantyès, deux 
Péoniens qui méditaient de se faire proclamer 
tyrans de leur patrie, et qui avaient suivi Darius 
pour obtenir son appui, avaient amené, à Sardes, 
leur sœur, femme d'une grande taille et d'une re- 
marquable beauté. 

€ Un jour, après avoir épié le moment où Da- 
rius venait s'asseoir dans le faubourg des Lydiens, 



\ 
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ils imaginèreof de la parer des plus beaux babille- 
meots qu'ils purent se procurer et de renvoyer 
chercher de Teau, portant sur sa tête une cruche^ 
en même temps qu*elle conduisait un cheval dont 
la bride était passée dans son bras, et qu'elle 
filait une quenouille de lin. Quand cette belle 
fenmie parut, elle excita vivemeut Tattention de 
Darius , Tatlirail dans lequel elle se montrait 
n'étant dans les mœurs ni des femmes perses , ni 
de celles de Lydie, ni enfin d'aucun peuple de 
l'Asie. Darius, pressé de satisfaire sa curiosité, 
ordonna à quelques-uns de ses gardes d'aller ob- 
server ce que cette femme ferait du cheval qu'elle 
conduisait. Les gardes la suivirent, et, lorsqu'elle 
fut arrivée près du fleuve , ils virent qu'elle com- 
mença par faire boire son cheval , qu'après l'avoir 
abreuvé, elle remplit d'eau sa cruche, et qu'elle 
reprit le même chemin, portant l'eau sur sa tête, 
tirant après elle le cheval , dont elle repassa la 
bride dans son bras, et tournant son fuseau. 

« Darius, frappé du rapport de ses gardes, et 
de ce qui se passait sous ses yeux, ordonna qu'on 
amenât cette femme en sa présence. Lorsqu'elle y 
fut conduite, ses frères, qui avaient tout observé de 
loin, parurent avec elle, et Darius ayant demandé 
de quel pays elle était, les jeunes gens, prenant la 
parole, répondirent qu'ils étaient Péoniens, et 
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qu'elle était leur sœur. cEt qui sont, reprit le roi, 
« les PéoDiens? quelle partie du monde babitent-ils, 
«et par quelle raison vous-mêmes êtes- vous venus 
« à Sardes? ■ Les jeunes gens satisfirent à ces ques- 
tions. « Nous sommes venus, dirent-ils, pour nous 
• donner au roi; la Péonie est un pays situé sur 
« les bords du Strymon, et qui renferme plusieurs 
« villes ; le Strymon est un fleuve peu éloigné de 
« rUeUes|)ont; enfin les Péoniens, ajoutèrent-ils, 
t se regardent comme les descendants des Teu- 
« criens et une colonie de Troie. » Après avoir 
écoute ces détails, Darius leur demanda encore: 
« si, dans leur pays, les femmes étaient toutes 
« aussi laborieuses que celle-ci? • Les jeunes gens 
s'oinprossèroul de répondre alVinuativement, car 
c\Maii pour arriver à colle ivjhmiso qu'ils avaient 
tout i\Mnb{no. 

* Sur lo \ h<imi\ IMrîus dwmui l\xr^ire à Méga- 
U\$\\ qu*il %-^\all Kiis<NO (\'uèiMl vie IWmée perse en 
Thrrt\v, do fiiii^ sortir dt^ lowr |vi)^ tous les Pœo- 
uious, cl do lo^ lui eux 0) or «vtv lours femmes et 
lours our^uu^ Tu \Hmrnor à cheval fut dépêché 
luuuiMiatomout jhmu" jHMior cet ordre. Le cour- 
rlor «rriva sur r!loUos|Hml, le [mssa, et remit les 
lollnv^do l><ulu» À MO)ialxixe, qui, après les avoir 
Uuv\ prll dos Kuidos on Thraco et marcha contre 
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« Les Péoniens, instruits que les Perses s'avan- 
çaient, réunirent leurs forces; ilsse dirigèrent 
sur la mer, persuadés qu'ils devaient être attaqués 
de ce côté, et, véritablement, ils étaient alors en 

• 

mesure de repousser Mégabaze; mais les Per- 
ses, informés à leur tour que les Péoniens s'étaient 
rassemblés et qu'ils défendaient l'entrée du pays 
vers la mer, prirent, avec le secours de leurs gui- 
des, et à Finsu des Péoniens, la route par les mon- 
tagnes, pour tomber à ri m pro vis te sur les villes : 
ils les trouvèrent sans défenseurs, et s'en emparè- 
rent facilement. Dès que l'armée péonienne apprît 
que les villes étaient au pouvoir de l'ennemi, elle 
se dispersa; chacun se retira chez soi, et tout le 
pays finit par se soumettre aux Perses. Ainsi les 
Péoniens, connus sous le nom de Siropéoniens 
et de Péoples, et ceux qui habitent le pays qui 
s'étend jusqu'au lac de Prasias, furent arrachés 
à leurs demeures et conduits en Asie. 

c Quant aux Péoniens habitant les environs du 
mont Pangée, les Débores, les Agrianes, les Odo- 
mantes, et ceux du lac Prasias, ils ne furent point 
soumis par Mégabaze, et ce fut même inutilement 
qu'il tenta de réduire les derniers, qui se trou- 
vaient protégés contre ses attaques par la nature 
de leurs demeures. Je vais les faire connaître. Les 
Péoniens du lac de Prasias se sont construit, au 
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milieu de ce lac, un sol artiGciel composé de 
planchers en bois, soutenus par de longs pilotis; 
et cet emplacement ne communique à la terre que 
par une chaussée très-étroite et un seul pont. An- 
ciennement, tous les habitants contribuèrent en 
commun à la fondation des pilotis qui soutiennent 
les planchers; mais ils ont pourvu depuis à leur 
entretien par une loi particulière, qui oblige tout 
homme, quand il épouse une femme, et il peut en 
épouser plusieurs, à fournir trois de cespilo tis, 
pris dans une montagne nommé TOrbélus, Voici 
actuellement en quoi consistent leurs habitations. 
Chacun d'eux possède sur ce sol artificiel une ca- 
bane, dans laquelle il vit : à Tintérieur, une sorte 

de porte ou de trappe qui se replie sur elle-même 
donne accès dans le lac à travers les pilotis ; et 
quand elle est ouverte, pour empêcher lesenfanls 
de tomber dans l'eau, ils ont soin de leur attacher 

un pîefl avec une corde. Ils nourrissent leurs che- 
vaux et les antres bêtes de somme avec du pois- 
son, qui abonde tellement, qu'il suffit pour le pê- 
cher d'ouvrir la trappe sur le lac et de descendre 
dans l'eau une corbeille de jonc vide, que l'on re- 
tire un moment après entièrement pleine. Les ^ 
poissons de ce lac sont de deux genres : un que l'on 
nomme le pnprax et l'autre le tilon. Les Péoniens 
soumis furent, comme je l'ai dit, conduits en Asie. 
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< Mégabaze, après cette expédition, envoya en 
Macédoine une députation composée de sept Per- 
seS| et choisie parmi ce qu*il y avait de pi us dis- 
tingué dans l*armée. Ils étaient chargés de se ren- 
dre près d*Amyntas et de lui demander, au nom 
de Darius, Feau et la terre. Du lac de Prasias en 
Macédoine, la route est courte, et c*est près de ce 
lac que se trouve une mine d'argent (Alexandre 
en retira dans la suite le poids d'un talent par 
jour). Après avoir dépassé cette mine, il ne reste 
plus qu'à franchir le mont Dysorus, et vous vous 
trouvez en Macédoine. 

« La députation, conduite en présence d'Amyn- 
tas, lui demanda la terre et Teau pour Darius : 
Amyntas les donna, et invita ensuite les députés 
à recevoir chez lui l'bospitaiité. Un festin splen- 
dîde fut préparé, et Amyntas y traita ses hôtes 
avec une grande cordialité. Lorsqu'on eut cessé de 
manger, et que l'on se fut mis à boire, un des 
Perses, s'adressant à Amyntas, lui dit : « L'usage 
« est parmi nous, quand nous donnons un grand 
« repas, d'y appeler et de faire asseoir, entre les 
« convives, nos concubines et même nos femmes 

• légitimes. Vous, qui nous recevez avec tant d'a- 

• mitié, qui nous traitez avec tant de magnifi- 

• cence, et qui, enfin, n'avez point refusé la terre 
« et l'eau au roi Darius, pourquoi ne suivez-vous 
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c pas aujourd'hui les usages des Perses? — Nos 
t coutumes, répondit Amyntas, sont bien diflë- 
c rentes ; elles veulent que les femmes restent tou- 
t jours séparées des hommes; cependant, puisque 
c vos lois permettent le contraire, et que vous 
t êtes actuellement nos maîtres, il faut bien vous 
t satisfaire. » En disant ces mots, Amyntas or- 
donna que Ton fit entrer les femmes, qui vinrent 
se ranger et se placer vis-à-vis des Perses. A la vue 
de ces femmes, les députés, frappés de leur beauté, 
reprenant la parole, dirent à Amyntas : t Ce n'est 
cpas en user convenablement ; il eût mieux valu 
c ne pas faire venir vos femmes, que de les empé- 
« cher, après les avoir appelées, de s'asseoira nos 
« côtés^ et les tenir en face de nous pour le tour- 
« ment seul de nos yeux. > Amyntas, forcé à ce 
nouvel acte de complaisance, ordonna aux femmes 
de se mettre près de ses hôtes: elles obéirent; 
mais, k peine y étaient-eiles, que les Perses, pour 
la plupart pris de vin, portèrent leurs mains sur le 
sein de ces femmes, et essayèrent même de leur 
prendre des baisers. 

c Amynlas, témoin de ces insultes, quoique ir- 
rité dans r&me, ne laissa rien percer de son res- 
sentiment, par la crainte que lui inspirait la 
puissance des Perses; mais Alexandre, son fils, 
qui était présent et voyait ce qui se payait, jeune 
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et sans expérience des maux qu'il pouvait atlirer 
sur son pays, ne put se contenir; et, dans lUndi- 
gnatioD qu'il éprouvait, dit à son père : < Laissez, 
c mon père, laissez cette jeunesse avec laquelle il 
t ne vous convient pas de vous commettre, et al« 
« lez prendre quelque r^pos ; donnez ordre seule* 
c ment qu'on n'épargne pas le vin. Je resterai 
c ici, et j'aurai soin de veiller à ce qu'il ne man- 
« que rien à nos hôtes. > Amyntas comprit, par 
ces mois, qu'Alexandre avait conçu quelque pro- 
jet extraordinaire et lui répondit : « Vos discours 

< sont d'un homme que la colère enflamme» et je 
« vois très-bien que vous cherchez à m'écarter 
c pour exécuter un dessein que vous méditez; 
« mais, je vousen conjure, ne risquez rien contre 

< de tels hommes, si vous ne voulez nous perdre: 
c résignez-vous, et ne vous opposez pas à ce qu'ils 
t voudront faire ; cependant, je me rends à voire 

< avis, et je vais m'éioigner. > 

< Amyntas s' étant en elTet relire après cette 
prière, Alexandre dit aux Perses : < Ces Temmes 

< sont à vous, soit que vous souhaitiez les avoir 

< toutes à votre disposition, soit que vous choisis- 

< siez seulement quelques-unes entre elles ; 
c veuillez seulement nous faire connaître vos in- 

< tentions. Mais, comme l'heure de se retirer 
«approche, et que je vois que vous avez assez 
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c ba, laissez-les, si tous Tavez pour agréable, 
c aller au baii^ ; elles viendront vous retrouver 
c ensuite. » 

Les Perses applaudirent à cette proposition; et 
Alexandre ordonna aux femmes de se retirer dans 
leur appartement. 11 fit en même temps habiller 
comme elles un nombre égal déjeunes gens encore 
imberbes, après leur avoir fait cacher à chacun 
un poignard sous ses vêlements, et les introduisit 
lui-même dans la salle du festin, en adressant aux 

Perses ces paroles : « Vous le voyez, rien n'a été 
c négligé pour vous recevoir avec la plus grande 

< magnificence. Non-seulement tout ce que nous 
c possédions, mais encore tout ce qu'il nous a été 
c possible de nous procurer est à votre disposi* 

< tion ; et, pour mettre le comble, voici que nous 

< vous prodiguons nos mères et nos sœurs. Vous 
c ne douterez donc pas que nous ne vous ayons 
c traités comme vous êtes dignes de Tëtre, et vous 
t pourrez rapporter au roi, qui vous envoie, 
«qu'un Grec, actuellement simple gouverneur 

< de la Macédoine, a su vous procurer tous les 

< plaisirs que peuvent donner la table et le lit. > 

Lorsque Alexandre eut cessé de parler, chacun 
des Macédoniens, qu'il était facile de prendre pour 
une femme, alla s'asseoir & côté d'un des députés, 
et au moment ou les Perses voulurent porter les 
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mains sur eoi, les jeunes gens, tirant leurs poi- 
gnards, les percèrent de coups. » 

Ces Péoniens aux mœurs féroces devaient être 
les Albanais d*aujourd'hui : les noms changent, ja- 
mais les mœurs. 

Les Spartiates ou Lacédémoniens paraissent en 
scène par ta naissance de Léonidas. Voici com- 
ment Hérodote la raconte : 

< Anaxandride, fils de Léon, n'était plus alors 
roi de Sparte; il venait de mourir. Cléomène, son 
fils, lui avait succédé, non pas par supériorité de 
mérite, mais par droit de naissance. Anaxandride 
avait épousé une fille de son frère, mais, quoiqu'il 
Taimât tendrement, comme il n'en avait point eu 
d'enrant, les éphores Tavaient appelé et lui en 
avaient fait des reproches en ces termes: < Puisque 
t vous n'y veillez pas vous-même, c'est à nous de 
c veiller pour vous à ce que la race d'Eurysthène 
c ne s'éteigne pas. La femme que vous avez ne 
c vous donne pas d'enfante: épousez-en une autre, 
• vous ferez ainsi une chose agréable aux Spar- 

< tiates. • Anaxandride répondit aux éphores : 
c qu'il ne pouvait consentir à ce qu'ils exigeaient 

< de lui ; que ce n'était pas lui donner un avis rai- 
<r sonnable que de l'engager à renvoyer une femme 
c qui n'était coupable envers lui d'aucun tort, 
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c pour en épouser une autre, et que jamais ii ne 
c suivrait un tel conseil. > 

< Sur ce refus, les éphores et les anciens de la 
ville se réunirent, et, après en avoir délibéré, firent 
àÂnaxandride une autre proposition. < Du mo- 
c ment, lui dirent-ils, que vous êtes si fortement 

< attaché à votre femme, faites ce que nous allons 
« vous proposer, et ne vous y refusez pas, si vous 
f ne voulez contraindre les Lacédémoniens à 

< prendre quelque résolution rigoureuse contre 

< vous-même. Nous ne vous demandons plus de 

< répudier votre femme : continuez à être pour 
« elle ce que vous avez été jusqu'ici ; mais prenez- 

< en une seconde qui puisse vous donner des en- 

< fants. V Ânaxandride y consentit, et eut ainsi 
deux femmes et deux foyers domestiques, contre 
les usages de Sparte. 

< Peu de temps après, la nouvelle femme quMl 
avait prise accoucha de ce Cléomène dont il est 
ici question. Taudis qu'elle donnait ainsi un suc- 
cesseur à la royauté de Sparte, il arriva, par une 
sorte de fatalité, que la première femme d'Anaxan- 
dride, qui jusque-là avait été stérile, devint grosse; 
mais, quoiqu'elle le fût bien réellement, les pa- 
rents de la seconde épouse, affectant des doutes, 
prétendirent qu'elle se vantait à tort de sa fécon- 
dité, et qu'elle avait certainement le projet desup- 
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poser un enfant. Ces plaintes, devenues plus sé- 
rieuses chaque jour, excitèrent la défiance des 
éphores, qui, lorsque le terme de la grossesse ap- 
procha, surveillèrentsoigneusemerit la femme,etse 
trouvèrent présents à Taccouchement. Elle donna 
le jour d'abord à Doriée; devenue grosse de nou- 
veau, elle eut ensuite Léonidas, et enfin Cléom- 
brote. Quelques-UDS prétendent même que Cléom- 
brote et Léonidas étaient jumeaux. Quant à la 
seconde Temmed^Anaxandride, mère de Cléomène, 
elle n^eut point d^autre enfant. Elle était fille de 
Prinétadès, fils de Démarménus. • 



/ 
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XIII 



Les habitants de l'île de Chypre s'unirent à ceux 
de Salamine contre Darius. Voici l'anecdole par 
laquelle le fait coinmeu'ça à s'expliquer : 

« Le général au service des habitants de Chy- 
pre, Artybius, montait un cheval qui avait élé 
dressé à se tenir droit sur ses jambes de der- 
rière en présence d'un soldat armé, Onésilus, 
instruit de cette particularité, en parla à un de 
ses écuyers, Carien de naissance, homme très- 
expert dans Fart de la guerre, et d'une grande 
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force d'àme. « Je sais» lui dit-il, que le cheval 

• d'Arlybius est accoutumé k se tenir droit sur ses 
c jambes de derrière, et à attaquer de la bouche 
c et des pieds de derant Thomme sur lequel ou 
€ le porte. D'après cela, consulte-toi prompte- 
€ ment, et dis-moi à qui, du cheval oud*Artybius 
c lui-même, tu préfères adresser tes coups ? > 
Uécuyer répondit : c Seigneur, je suis prêt à 
< frapper Tun et l'autre, ou Tun des deux seule- 
c ment, à votre volonté, et enfin à faire tout ce 

• que je crois le plus convenable à vos intérêts. 
€ Comme roi et général, je pense qu'il est dans 

• Tordre que vous ayez affaire à un autre roi et à 
« un général : d'abord, parce que, si vous faites 
c tomber sous vos coups un homme aussi distin- 
« gué, une grande gloire vous en restera ; et en- 

• suite, parce que, sMl doit l'emporter sur vous, ce 
« qu'aux dieux ne plaise, périr sous le fer d*un 
« semblable adversaire est un malheur moins 
« grand de moitié. Quant à nous, qui sommes de 
a simples serviteurs, il nous convient de nous 
a mesurer avec d'autres du môme rang que nous, 
« et avec un cheval même quand il est nécessaire. 
« J'attaquerai donc celui d'Artybius, et je vous 
« prie de ne point redouter les talents singuliers. 
« de cet animal : je vous réponds qu'il ne se lèvera 
« plus sur ses jambes contre qui que ce soit. • 
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« Immédiatement après cette conversation, ie 
combat s'engagea et sur terre et sur mer. Les 
Ioniens eurent dans cette journée une supériorité 
marquée, et battirent les Phéniciens. Parmi les 
vainqueurs, les Samiens obtinrent la palme du 
combat naval. Sur terre, les deux armées se char- 
gèrent mutuellement et se mêlèrent. Quant aux 
deux généraux, voici ce qui se passa entre eux : 
lorsque Artybius, monté sur son cheval, se porta 
à la rencontre d'Onésilus, celui.-ci, comme il en 
était convenu avec son écuyer, frappa le général 
des Perses ; mais, tandis que le cheval, se dressant, 
lançait ses pieds sur le bouclier d*Onésilus, le 
Carien saisit cet instant et coupe avec une faux, 
dont il était armé, les jarrets de Tanimal, qui 
tombe et entraîne dans sa chute Artybius. > 
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XIV 



Erato^ ou livre sixième» commeDce ici par le récit 
d*uDe grande bataille navale que les Ioniens per- 
dirent en combattant pour la cause de Darius, leur 
allié. 

Mais ce revers n'abattit point Darius. Il négo; 

dait avec Lacédémone confire Athènes et le reste de 
la Grèce; la légitimité du roi de Laoédémone était 
aussi contestée. 

zxvii 16 
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c Les LacédémoDiens prétendent, et en cela ils 
ne sont d*accord avec aucun poète, que ce ne 
furent pas les fils d'Aristodémus, mais Âristodé- 
mus lui-même, fils d'Aristomachus, petit-fils de 
Gléodéus, et arrière-petit-fils d*Hyllus, qui les 
conduisit dans la contrée qu'ils possèdent aujour- 
d'hui. Peu de temps après qu'ils y furent établis, 
la femme d'Aristodémus, qui se nommait Argia, 
fille, à ce qu'ils disent, d'Autésion, fils de Tisa- 
mène, petit-fils de Tbersandre et arrière-petit-fils 
de Polynice, accoucha de deuiL enfants jumeaux, 
et Aristodémus, qui eut à peine le temps de les 
Toir, mourut de maladie. A sa mort, les Lacédé- 
moniens voulurent, comme la loi le prescrivait^ 
prendre pour roi l'atnéde ces enfants; mais, ne 
pouvant les distinguer et n'ayant conséquemment 
aucune raison pour choisir l'un de préférence à 
l'autre, ils résolurent de consulter celle qui les 
avait mis au jour. Elle leur répondit qu'elle était, 
elle-même, hors d'état de distinguer l'aîné, quoi- 
que peut-être elle sût parfaitement la vérité; mais 
elle la taisait, parce qu'elle désirait que ses deux 
enfants fussent reconnus pour rois. Les Lacédé- 
moniens, restés dans le doute, se déterminèrent à 
envoyer consulter l'oracle de Delphes sur le parti 
auquel il leur convenait de s'arrêter ; et la pythie 
leur ordonna de prendre les deux enfants pour 
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rois, mais cependant de rendre de plus grands 
honneurs au plus Agé. Par cette réponse, les 
Lacédémoniens se voyaient toujours dans la même 
incertitude, et ne trouvaient pas moins de diffi- 
cultés qu*auparavant à discerner Talné, lorsqu'un 
Messénien qui s'appelait Panitès, leur suggéra un 
moyen de savoir la vérité. Il leur dit c d'observer 
< avec soin la mère, et de remarquer quel était 

• celui des deux enfants qu'elle lavait le premier 
c et à qui elle donnait à manger avant l'autre ; que 

• s'ils s'assuraient que ce fût toujours au même 

• qu'elle marquait cette préférence, ils découvri- 
traient infailliblement ce qu'ils cherchaient à 
c savoir; mais qu'au contraire, si elle faisait alter- 

• nativement la même chose pour l'un et pour 
c l'autre enfant, il était évident qu'elle n'en savait 
c pas elle-même plus qu'eux, et qu'il faudrait alors 
« chercher un autre moyen. > Les Lacédémoniens 
se rangèrent à l'avis de Panitès, et ayant fait sui- 
vre attentivement la mère des enfants d'Âristo- 
démus, qui ne se doutait pas qu'elle fût épiée, ils 
reconnurent qu'elle montrait constamment plus 
d'égards pour un de ses enfants, et qu'elle le 
lavait ou le faisait manger toujours le premier. Ils 
s'emparèrent donc de celui que la mère distinguait 
ainsi, et le firent élever aux frais de l'Etat. Ils lui 
donnèrent le nom d'Euristhène; et à l'autre, qu'il 
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regardaient comme le puîné, celui de Pfoclès. On 
assure que les deux frères, devenus grands, curent 
de perpétuels débats pendant toute la durée de 
leur vie, et que la même discorde est passée chez 
les descendants de Tun et de Taulre.» 



ENTRETIEN CLIX. 237 



XV 



Léonidas, devenu bomme, fut le béros des 
Thermopyles contre les Perses. Hérodote raconte 
ainsi cet incroyable événement : 

c Xerxès, qui s'avançait avec une arméede deux 
cent quarante mille Perses et qui ne doutait pas 
du triomphe, fit partir un bomme à cheval pour 
les reconnaître et observer en quel nombre ils 
étaient et ce qu'ils faisaient. Il avait déjà entendu 
dire, en traversant la Thessalie, qu'un petit corps 
de troupes dont les Lacédémoniens étaient la prin- 



238 COURS DE LITTÉRATURE. 

cipale force, s'était réuni aux Thermopyles, et 
qu'un descendant d'Hercule, Léonidas, le comman- 
dait. L'espion de Xerxès, s'étant avancé, observa et 
reconnut le camp, mais non pas toutes les trou- 
pes qui le composaient, car il ne pouvait aper- 
cevoir celles qui étaient en dedans du mur, que 
les Grecs venaient de relever dans la vue d'aug" 
menter leurs moyens de défense. 11 distingua donc 
seulement ceux qui étaient en dehors de ce mur 
sous les armes ; et le hasard ayant voulu que dans 
ce moment les Lacédémoniens y fussent de garde, 
il vit les uns se livrer aux divers exercices du 
gymnase, et les autres occupés à peigner leur che- 
velure. Ce spectacle le frappa d'étonnement, et 
après avoir compté en quel nombre ils étaient et 
tout examiné avec soin, il revint tranquillement 
sur ses pas, sans être poursuivi, personne n'ayant 
daigné faire attention à lui. A son retour, il rendit 
compte en détail à Xerxès, de ce qu'il venait de 
voir. 

c En écoutant ce récit, le roi ne put se figurer, 
ce qui était vrai pourtant, que ces Grecs s'atten- 
daient bien à périr, mais ne voulaient perdre la 
vie qu'après l'avoir ôtée au plus grand nombre 
possible d'ennemis, et ne vit que de l'absurdité 
dans leur conduite. 11 appela donc près de lui 
Démarate, fils d'Ariston, qui suivait, comme je Tai 
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dit, rarmée des Perses. Démarate ayant obéi, 
Xerxès lui adressa diverses questions, et désira 
savoir de lui ce quMl croyait que les Lacédémo- 
niens voulussent réellement faire. < Vous avez, lui 
répondit Démarate, entendu ce que je vous ai 
dit, en partant pour Texpédition de la Grèce, au 
sujet de ces Lacédémoniens et vous m'avez jugé 
insensé, parce que je prévoyais ce qui arrive au- 
jourd'hui. C'est donc, ô roi, une lâche très-pé- 
nible pour moi d'avoir à dire encore des vérités 
qui blessent votre opinion ; cependant, veuillez 
m'entendre. Ces hommes sont venus certaine- 
ment avec le projet de combattre, pour défendre 
contre nous le défilé, et je n'en doute pas, parce 
que leur usage est de parer leurs têtes, toutes les 
fois qu'ils doivent exposer leur vie. Mais aussi, 
si vous êtes vainqueur Ses ennemis que vous 
avez en présence et ensuite de tous les Spartiates, 
qui jusqu'ici sont demeurés chez eux, il n'est 
alors aucune autre nation qui ose prendre les 
armes contre vous, dès que vous vous serez 
mesuré avec la ville la plus célèbre, avec la plus 
puissante royauté de la Grèce, et avec les plus 
braves des hommes. i> Xerxès ne voulut ajouter 
aucune foi à ce discours, et interrogeant de nou- 
veau Démarate, lui demanda : i comment une 
si petite poignée d'hommes s'y prendraient pour 
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c combattre contre toute son armée? — O roi, ré- 
c pondit Démarate, tenez-moi, j*y consens, pour 
t un menteur, si les choses arrivent autrement 
< que je le dis. > 

c Malgré cette assurance, Xerxès ne fut pas per- 
suadé . 11 laissa donc passer quatre jours, espérant' 
que les Grecs se retireraient Le cinquième, 
comme ils ne s'éloignaient pas, il crut quMls ne 
s'obstinaient à demeurer que par une sorte de 
folie, et, s'irritant de ce qui lui paraissait un excès 
d'impudence, il envoya contre eux les Mèdes et 
les Cissiens, leur ordonnant de les faire tous 
prisonniers et de les lui amener vivants. Les 

• 

Hèdes obéirent et attaquèrent les Grecs, mais ils 
furent repoussés et perdirent beaucoup de monde; 
d'autres succédèrent, et, quoiqu'ils tinssent ferme 
plus longtemps malgré les pertes qu'ils éprou- 
vaient, l'événement de ces attaques fit connaître à 
tous ceux qui en étaient témoins, et au roi lui- 
même, qu'il y avait dans l'armée perse beau* 
coup d'hommes et peu de soldats. Le combat dura 
tout le jour. 

« Les Mèdes, de plus en plus maltraités, étant 
revenus en arrière, le corps des Perses, à qui le 
roi a*donné le nom d'Immortels^ commandé par 
Hydarne, prit leur place, comme la troupe la plus 
propre à terminer avec facilité cette lutte. Mais, 
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quand ils eurent joint les Grecs et que la mêlée 
fut engagée, ils n'en firentpas plus que n'avaient 
fait les Mèdes, et eurent le même sort. En com- 
battant dans un déQlé très-étroit, où la supériorité 
du nombre ne pouvait leur servir, ils avaient en- 
core le désavantage des armes , les piques qu'ils 
maniaient étant plus courtes que celles des Grecs. 
Les Lacédémoniens, dans cette journée, s'acqui- 
rent une grande gloire ; et, entre autres faits re- 
marquables, montrèrent bien toute la supériorité 
que leur donnait la connaissance de l'art de la 
guerre sur des ennemis ignorants. De temps en 
temps, ils tournaient le dos comme s'ils allaient 
prendre tous la fuite, et les barbares, voyant ce 
mouvement, s'abandonnaient à leur poursuite, 
poussant de grands cris et frappant sur leurs 
armes ; mais, au moment où ils allaient atteindre 
les Lacédémoniens, ceux-ci, se retournant subi- 
tement, faisaient tête, et, renouvelant le combat, 
jetaient sur la place un nombre infini de Perses. 
Les Spartiates n'éprouvèrent qu'une perte légère. 
Enfin, les Perses voyant, après ces inutiles ten- 
tatives, qu'il leur était impossible de s'emparer 
d'aucun point du défilé, prirent le parti de se re- 
tirer. 

• On rapporte que le roi, témoin de ces com- 
bats, et tremblant pour le salut de son armée. 
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s'élaDça trois fois de son trône. Cependant, après 
tant d'attaques, les barbares, persuadés que les 
Grecs; en si petit nombre, devaient néœssaire- 
ment être tous blessés et hors d'état de se servir de 
leurs bras, en tentèrent encore une le jour sui- 
vant ; mais elle n'eut pas un plus heureux succès 
que les autres. Les Grecs, rangés par ordre de peu- 
ples, prirent part tour à tour à ces divers com- 
bats, à Texception cependant des Phocidiens, qui, 
placés sur la montagne en gardaient les sentiers. 
Enfin les Perses, n'ayant pas mieux réussi le der- 
nier jour que le premier, rentrèrent dans leur 
camp. 

• Tandis que Xerxès balançait sur le parti à 
prendre, un Mélien nommé Épialte, fils d'Eury- 
démus, étant venu le trouver, dans l'espoir d'en 
tirer une grande récompense, lui apprit qu'il exis- 
tait dans la montagne un sentier qui conduisait 
aux Thermopyles , et par une si funeste révélation 
causa la perte de tous les Grecs placés à la défense 
du défilé. Cet Épialte, craignant, à la suite de sa 
trahison, la vengeance des Lacédémoniens, s'en- 
fuit en Thessalie ; et, dans une assemblée générale 
des amphictyons réunis aux Piles, sa tète fut mise 
à prix par les Pylagores. Quelque temps après 
cette proscription, Épialte revint à Anticyre où il 
fut tué par un habitant de Trachis nommé Athe- 
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nade, mais pour un motif étranger à sa trahison» ^ 
et que j'aurai par la suite Toccasion de faire 
connaître. Cependant Âthénade n'en reçut pas 
moins des Lacédémoniens le prix fixé. Tel fut le 
sort d'Épialte, dont la mort suivit de près ces évé- 
nements. 

« Si Ton en croit d'autres récits, ce fut Onétès, 
fils de Phanagoras, habitant de Caryste, et Cory- 
dallus d'Anticyre, qui vinrent trouver le roi^ et 
conduisirent Tarmée perse par la montagne ; mais 
celte tradition ne me parait mériter aucune 
croyance, et, pour le prouver, il suffit de lui op- 
poser que les Pylagores, qui sans doute connais- 
saient parfaitement la vérité, n'ont pas mis à prix 
les têtes d'Onétës et de Corydallus, mais seule- 
ment celle d'Épialte de Trachis, et Ton sait de plus 
que ce fut par ce motif qu'Epialte prit la fuite. Il 
serait à la vérité possible qu'Onétès, quoiqu'il ne 
fût pas Mélien, eut en connaissance de ce sentier, 
s'il avait beaucoup fréquenté le pays; mais je n'en 
persiste pas moins à établir que ce fut Épialte qui 
guida l'ennemi par la montagne^ et c'est lui que 
j'accuse. 

c Xerxès, enchanté de ce qu'Épialte venait de lui 
apprendre, s'empressa de détacher Hydarne, qui, 
suivi de la troupe qu'il commandait, partit du 
camp à l'heure où l'on allume les feux. Le sentier 
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de la montagne avait été jadis découvert par les 
naturels du pays» les Méliens, et ils y avaient fait 
passer les Thessaliens, marchant contre les Pboci- 
diens à Fépoque où ces derniers, menacés de Tin- 
vasion des Thessaliens, élevèrent le mur qui fer- 
mait rentrée de leur pays. On voit donc que, déjà 
dans ce temps, les Méliens firent mauvais usage de 
leur découverte. 

•€ Cependant, au lever du soleil, Xeriès, ayant 
fait des libations, attendit l'heure du marché plein 
pour se mettre en mouvement : c'était celle qui 
avait été convenue avec Épialte, et calculée sur la 
descente de la montagne, qui demandait moins de 
temps que la montée. D'ailleurs, le chemin en 
allant vers les Thermopyles est beaucoup plus court 
que cette montée, jointe au détour qu'il avait fallu 
faire du côté opposé. Xerxès, ayant fait avancer 
l'armée à l'heure dite, les Grecs, sous le comman- 
dement de Léonidas, sortirent de leur camp, pour 
marcher sans hésiter à une mort certaine, et s'é- 
tendant beaucoup plus qu'ils n'avaient fait encore, 
parurent dans une partie plus large du défilé. Jus- 
que-là, ils s'étaient couverts par la muraille, et 
pendant tous les jours précédents avaient com- 
battu dans Fespace le plus étroit. Pour cette fois, 
ils en vinrent aux mains avec les barbares au delà 
du rétrécissement, et un nombre infini d*ennemis 
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trouvèrent la mort dans ce combat. Indépendam- 
ment de ceux qui succombèrent sous le fer des 
Grecs, comme il y avait derrière les rangs des bar- 
bares des chefs de peloton armés de fouets, sans 
cesse occupés à pousser à grands coups les soldats 
en avant, beaucoup d'entre eux^ ainsi pressés, 
tombèrent dans la mer et s'y noyèrent ; d'autres, et 
en plus grand nombre encore, furent, sans qu'on 
y fit aucune attention, écrasés tout vivants sous 
les pieds de la foule des leurs, qui se succédaient 
sans interruption. Enfin, on ne peut se faire une 
juste idée de tout ce qui périt dans cette mêlée; 
car les Lacédémoniens, instruits d'avance que les 
troupes avaient franchi les montagnes, leur por- 
taient la mort, ne songeant plus à se ménager, et, 
pour ainsi dire, hors d'eux-mêmes, déployèrent des 
forces surnaturelles contre les barbares. 

« La plupart d'entre eux , ayant brisé leurs 
piques, continuèrent à combattre avec l'épée. 
Léonidas, couvert de gloire, tomba dans l'action, 
et près de lui les plus illustres Spartiates, hommes 
que l'on ne peut trop louer, et dont j'ai recueilli 
avec soin les noms : je connais même ceux de 
tous les trois cents. > 
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XVI 



Ainsi fiit tkon pas sauvée, mais immortalisée la 
Grèce par la défaite triomphante de Léonidas.pé- 
rodole laraconte avec la simplicité du fait le plus 
vulgaire ; mais Thistoire elle-même a des solen- 
nités. Léonidas et Tbémistocle devinrent les deux 
noms de la Grèce. 
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XVII 



Les batailles de Marathon et de Platée délivrè- 
rent le Péloponèse et chassèrent les Perses. Héro- 
dote s'arrête après la libération de sa patrie. 

On voit qu'Hérodote est le premier des histo- 
riens, fort remarquables et fort éclairés, que la 
Grèce nous a donnés comme les sources de l'his- 
toire ; mais ce n^est point un historien primitif, 
tels que les grands ancêtres de l'esprit humain aux 
Indes, en Chine et en Judée nous ont apparu. Il 
écrivait bien des siècles après eux et dans un style 
fort difiérënt II ne croyait pas aux fables qu'il 
racontait : le monde n'était plus assez jeune pour 
conserver la naïveté de son enfance. L'âge de la 
critique était venu : son livre en est plein. L'his- 
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toire est la foi des peuples : il n*y en avait plus que 
dans les sanctuaires ou dans les collèges des 
prêtres : aussi c^était là quMl cherchait ses tradi- 
tions pour les discuter. Il écrivit après les ludes, 
après la Chine, dont il ne connaissait pas même le 
nom ; après Homère, prodige insondable d'histoire, 
de poésie, de philosophie et de langue pour la 
Grèce; après la Sicile^t la Grande Grèce italique, 
où Pythagore avait enseigné; tout cela était vieux, 
lui seul était jeune. Il vaudrait autant prendre s^u- 
jourd'hui Voltaire pour le père de Thistoire mo- 
derne. Excepté qu'il est plus sérieux, Hérodote a 
beaucoup de rapport avec Fauteur du Siècle de 
Louis XIV. Il est le père du bon sens dans This- 
toire ; mais de Thistoire, non ; il faut aller aux 
Indes, il faut aller à Moïse, pour trouver les histo- 
riens sans critique, les historiens primitifs et mi- 
raculeux, miraculeux de style comme de traditions; 
répoque critique natt longtemps après ; la raison 
éclaire, mais elle n'impressionne pas. J'aime mieux 
le Fiat lux de Moïse que tout le sens commun d'Hé- 
rodote ; mais Hérodote sert à prouver aussi que le 
sens commun est très-vieux. 

PIN DU eux* XMTRiniN* 

Lamartihjs. 
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CLX' ENTRETIEN 



SOUVENIRS DE JEUNESSE 



LA- MARQUISE DE RAIGECOURT 



I 



Aymond de Yirieu, qui m'aimait comme un 
frère, parlait souvent de moi dans les maisons de 
la haute noblesse où sa naissance et ses relations 
de famille le rendaient familier. C'est à lui que je 
dus l'accueil empressé et l'amitié de madame la 
marquise de Baigecourt et de sa charmante fa- 

XXVII 17 



250 COURS DE LITTÉRATURE. * 

mille. Je ne prononce jamais ce nom qu'avec at- 
tendrissement et respect C'était une femme ac« 
complie. 

Son mari était pair de France. Il était attaché 
au roi comme émigré et dévoué aux ministres 
comme royaliste. Il tenait, dans la rue de Lille, en 
face.de Thôtel de la Légion d'honneur, une des 
maisons les plus intéressantes de Paris. Sa surdité 
Tempéchait de participer aux agréments de cette 
société très-distinguée, mais sa femme et ses fllles 
attiraient chez lui la cour et la ville. 

La marquise de Raigecourt, dont on vient de 
publier les Lettres^ avait un titre sacré à Tamitié 
du roi Louis XYIII et au respect de tous les roya- 
listes. Elle avait été, jusqu'au supplice de Madame 
Elisabeth, cet ange expiatoire, quoique immaculé, 
de la Révolution, sa dame d'honneur, sa favorite 
et son amie. 

La jeune princesse en avait fait sa sœur; elle 
n*avait rien de caché pour elle. Ses Lettres, que 
nous venons de lire, découvrent en elle des qua- 
lités de caractère que l'on ne croyait pas jointes 
à tant d'innocence. Sa vertu avait la virilité d'un 
homme ; elle s'était réservé son cœur pour aimer 
le roi et pour détester ses ennemis , mais elle 
laissait la vengeance & Dieu. Tousses sentiments 
n'étaient que des vertus. Quand elle fut conduite 
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à réchafaud révolutionnaire pour y mourir avec 
plusieurs dames de la cour et avec leurs filles» 
elle demanda à mourir la dernière, et elle parta- 
gea avec elles le mouchoir qui protégeait son 
sein pour sauver au moins la pudeur de celles 
dont elle ne pouvait sauver la vie. La marquise de 
Raigecourt ne put la suivre, parce qu'elle était 
récemment mariée et en couche de son premier 
enfant. 

On peut concevoir ce qu'une telle mort d'une 
telle amie laissa dans son Ame d'énergie, d'horreur 

et de tendresse pendant sa vie. Cette mort, qui 
lui assurait un ange au ciel au lieu d'une amie 
sur la terre, ne lui laissa point de tristesse, mais 
cette gaieté sereine qui brave les malheurs ordi- 
naires de la vie. Si madame de Sévigné avait 
échappé à la hache de ces jours terribles, c'est 

ainsi qu'elle eût survécu. 
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11 



Dès qu'elle m*eut vu, elle conçut pour moi un 
sentiment qui était moins que Tamour, mais plus 
que Tamitié, une tendresse Téritablement mater- 
nelle. J'avais mon couvert tous les jours à sa table. 
Quand je passais quelques jours sans la voir, elle 
prenait la peine de venir elle-même chez moi pour 
s'informer de ce qui me retenait ; elle gardait mon 
argent de réserve avec le sien dans son tiroir; 
elle me préparait, si j'étais malade, au coin de 
mon feu, les tisanes commandées par le médecin ; 
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elle écrivait à ma mère des nouvelles de mon cœur 
et de mon &me ; elle aurait remplacé la Providence, 
si la Providence s'était éclipsée pour moi; elle 
prenait à mes poésies, qui n'avaient pas encore 
paru, un intérêt partial, passionné, que je n'y 
prenais pas moi-même; elle me comparait à Ra- 
cine enfant ; elle était fière de préparer aux Bour- 
bons un poète encore inconnu, mais qu'elle ren- 
drait royaliste et religieux comme elle. 

Elle n'afîectait pas de rigorisme avec moi ; elle 
ne s'informait pas avec itaquiétude des visites 
d'une belle priucesse romaine qu'elle rencontrait 
quelquefois sur mon escalier, et dont elle admirait 
la beauté sans en connaître le nom. Elle savait 
que la jeunesse a besoin d'indulgence et que la 
discrétion est la vertu des mères. 

Elle avait eu récemment un malheur de famille 
qui avait fait grand bruit dans le monde. L'aînée 
de ses filles, jeune personne très-jolie et très- 
intéressante, avait été demandée en mariage par 
un vieux gentilhomme riche de l'Est de la 
France. On la lui avait accordée sans prendre 
des informations suffisantes. Peu de temps après 
son arrivée dans le ch&leau, la jeune femme 
avait appris que son mari n'avait désiré en 
elle qu'une concubine de plus, et que sa couche 
légitime devait être partagée par une femme étran- 
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gère, maîtresse absolue do chAteau. Elle avait 
trouvé moyen de faire porter par un domestique 
affidé une lettre à la poste prochaine adressée 
à sa mère à Paris. Madame de Raigecourt, in* 
dignée, mais prudente, était arrivée au ch&teau 
du comte de ***. La nuit suivante, elle s^était 
évadée avec sa fille par des sentiers secrets du 
parc. Elle Pavait ramenée à Paris, où elle n*osait 
la laisser sortir sans précaution, de peur des en- 
treprises de son mari pour recouvrer sa femme. 
La jeune veuve de ce mari vivant vécut ainsi plu- 
sieurs années chez sa mère. Elle était aussi inté- 
ressante qu*adorable. Elle charmait tout le monde, 
mais elle n'eut de faiblesse pour personne. A la 
mort de son mari, elle ne profita de sa liberté et 
de sa fortune que pour entrer dans un monastère 
de charité aux environs de Paris, où je la vois une 
ou deux fois par an, toujours fidèle h sa famille et 
à ses amitiés, consacrant & Dieu ce que les hommes 
avaient si p^u su respecter. Sa présence chez sa 
mère et le mystère qui Tentourait donnaient à la 
maison de la marquise de Baigecourt la gr&ce d'un 
secret deviné, mais jamais révélé. 



ENTRETIEN CLX. 



25f^ 



m 



Une de ses sœurs épousa le comte de Las 
Cases, officier des gardes du corps, un des hommes 
les plus loyaux que j'aie connus, avec lequel je 
suis resté lié jusqu*à présent. Le jeune et spirituel 
Cazalès, fils du célèbre oralçur rival de Mirabeau, 
venait assidûment dans cette maison. 11 était ca- 
marade des pages et ami du jeune Raigecourt ; 
Raîgecourt devait être riche et pair de France 
après la mort du marquis. Des événements inat- 
tendus lui enlevèrent sa fortune. 
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En 1848, à la fatale journée du i5 mars, où le 
peuple ûtinvasion dansTAssembléecoûstituantect 
la dispersa par un acte de démence, j'y rentrai avec 
un bataillon de gardes mobiles et nous dispersâmes 
les séditieux, maîtres du palais de la Chambre ; je 
haranguai les députés au son d'un tambour, et je 
montai à cheval pour marcher contre Tllôtel de 
ville, occupé par six cents hommes et six pièces 
de canon braquées sur nous. En me retournant, je 
fus surpris de voir le duc de Laforce en habit de 
garde national, la baïonnette au bout du fusil, mar- 
cher résolument et plein d'enthousiasme pa- 
triotique derrière mon cheval ; cela me frappa : je 
sentis qu'un pays où l'élite de la jeunesse opulente 
se dévouait ainsi par l'énergie du sang pour sau- 
ver l'ordre au risque de sa vie ne périrait jamais. 
Je vis du même coup d'œil, & mes côtés, le duc de 
Laforce, M. de Falloux, le ûls du roi Murât, brave 
et calme comme son père, Ledru-RoUin, que j'a- 
vais rencontré et engagé à monter à cheval avec 
moi. L'Hôtel de ville fut pris et les chefs des factieux 
furent faits prisonniers avant la nuiL Ledru-Rollin, 
craignant avec raison qu'ils ne fussent massacrés 
par le peu pie en allant à Vincennes, eut l'heureuse 
pensée de les garder jusqu'à la nuit à l'Hôlel de 
ville. J*y consentis avec empressement Nous 
fûmes vainqueurs deux heures après avoir été 



ENTRETIEN CLX. 



2a: 



vaincus. Aucune goutte de sang ne consterna la 
victoire. Le duc de Caumont-Larorce fut pour 
beaucoup dans cette journée. Je ne le rencontre 
jamais sans me rappeler Timpression qu'il produi- 
sit sur moi ce jour-là; depuis cette époque, il a 
marié sa charmante fille avec le fils de Raigecourt. 
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IV . 



La Bcstaurulion fut ingrate envers le jeune 
Cazalës. Un tel nom n'aurait jamais dû être oublié 
par les Jrères de Louis XVI. L'ingratitude porte 
malheur aux rois comme aux peuples. Cazalès, 
après 1830, hésita longtemps entre le mariage avec 
une jeune personne très-aimable, mais très-indécise 
comme lui, et TÉglise, à laquelle ses mœurs pures 
et^ses principes le disposaient. L'indécision de ma- 
demoiselle ^^^ledécidaenûnàentrcrdaus les ordres 
sacrés^ où il est aujourd'hui humblement attaché 
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comme simple prêtre à une église de Versailles. 

Quant au marquis de Raigecourt, il épousa d'a- 
bord une riche héritière de Lyon, Devenu veuf peu 
de temps après, je contribuai beaucoup à lui faire 
épouser la beauté et la bonté le plus accomplies du 
royaume de Naples, la fille de M. Lefëvre, que j*a- 
vaisconnue et admirée dans ce pays de tous les pro- 
diges. Hélas 1 elle lui fut trop promptement ravie 
par la mort. Depuis cette perte, il alla plusieurs 
fois en pèlerinage à Jérusalem, et vécut dans une 
modeste obscurité, après avoir passé son enfance 
dans toutes les promisses des cours, et sa jeunesse 
dans toutes les opulences et dans toutes les délices 
de son double mariage. 

Sa mère était morte après 1830. Sa sœur survit 
heureuse et recueillie dans des œuvres de charité au 
couvent de. .. , près de Paris, d'où elle m'écrit quand 
quelque infortune lui rappelle mon nom. Sa porte 
que je salue toujours d'un sourire reconnaissant 
au coin de la rue Bellechasse et de la rue de Mlle, 
vis-à-vis de la Légion d'honneur, fut la première 
porte par laquelle j'entrai dans le monde. 
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LE DUC DE ROMN 



(PRINCE DE LÉON 



I 



Une autre amitié s*offre à ma mémoire quand 
elle revient sur ces premières années : c*est celle 
du prince de Léon, depuis duc de Rohan,puis prê- 
tre, puis archevêque à Besançon, puis cardinal. 

Le prince de Léon, à Tépoque où il voulut bien 
oublier la distance que la naissance et la fortune 
avalent mise entre nous, était officier des mous- 
quetaires, et, je crois, aide de camp du roi 
Louis X VIIL Jo me souviens de Favoir vu cara- 
coler h la suite do ce prince, qui passait, en 1814, 
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une revue sur le Carrousel. Je fus frappé de son 
admirable beauté. C'était la grâce d^une femme en 
uniforme; renharnachement du cheval, la coiffure 
militaire du jeune prince, sa taille souple et éle- 
vée, l'ondulation de ses cheveux fins et bouclés 
autour de son casque rappelaient Clorinde sous 
les murs de Sion. On était loin de voir succéder à 
ce costume le vêtement noir d'un pontife et la 
barrette du cardinal. Quelque chose de la gloire 
sanglante des armées de Napoléon se reflétait sur 
cette belle figure. On confondait les vieux et les 
jeunes militaires dans la même admiration. 

Les mousquetaires de Louis XYlll et les grena- 
diers à cheval de TEmpire ne formaient, ce jour- 
là, qu'une même illustration ; Féclat de la noblesse 
relevait la sévérité de la démocratie militaire. La 
beauté du prince de Léoti se grava tellement dans 
mon imagination, que, deux ans après, je m'en 
souvenais encore. 
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II 



Après 1815» TioTasioa de Napoléoo, Waterloo 
et le second retour do roi, cette élégante image 
ne s*élait pas effacée. Le prince de Léon était de- 
venu le doc de Bohan par la mort de son frère. Il 
a?ait épousé mademoiselle de Sérent. Cette jeune 
femme était morte bientôt après son mariage, brû- 
lée dans son appartement en faisant sa toilette 
pour aller au baL Cette mort soudaine et terrible 
a?ait frappé la société du faubourg Saint-Ger- 
main d*une émotion qui durait encore. Les mous- 
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qoetaires étaient suppriinés, le duc de Rohan vi- 
▼ait seul et triste dans Thôtei de sa t)elie-mère, au 
miliea de la rue de T Université. Quelques amis et 
quelques courtisans de sa mélancolie étaient assi- 
dus près de lui. C'étaient, en général, des esprits 
distingués et religieux qui se destinaient à la prê- 
trise. 

Le duc Mathieu de Montmorency • était du' 
nombre : ces grands noms de la monarchie. Mont- 
morency, Rohan, la Rochefoucauld, se prêtaient 
une splendeur mutuelle. Quelques jeunes gens, 
comme M. Rocher, comme M. de Genoude, comme 
M. de Lamennais, comme M. Dupanloup, aujour- 
d'hui évêque si éloquent d'Orléans et membre de 
r Académie française, étaient en relation avec le duc 
de Rohan. Ils lui parlèrent de moi comme d'un 
jeune homme qui donnait de belles espérances & 
la poésie, au royalisme, et qui n'était point enrôlé 
dans le parti opposé à la religion. Genoude récita 
des fragments de mes vers à la fois tristes et va- 
guement éthérés: Le duc de Rohan en fut entbou- * 
siasmé; il témoigna un vif désir de me connaître; 
Genoude ne lui dissimula pas ma répugnance à 
aller me présenter moi-même chez un grand 
seigneur inconnu. Le duc de Rohan, qui avait les 
goûts irès-littéraires et la passion des beaux vers, 
lui dit qu'à ses yeux le grand seigneur était celui 
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qui avail le plus de parenté de oatare avec Racine, 
et quMl n*hésiterait pas à le prouver en venant lui- 
même chez moi solliciter mon amitié. 11 fut con- 
venu que, sans me prévenir, Genoude l'y amènerait 
le lendemain. Je les vis en effet entrer ensemble le 
jour suivant. Je reconnus le beau mousquetaire de 
la revue de 1814, aux traits charmants du duc de 
Rohan. 11 me dit que la poésie rendait égaui tous 
les hommes et quMl serait heureux de mon amitié. 
Je répondis timidement de mon mieux. De ce mo- 
ment nous fûmes amis. Je passai peu de jours sans 
le voir. Il n'avouait pas encore ouvertement son 
penchant & la carrière ecclésiastique. Son peu de 
goût pour le mariage, qu'on imputait générale- 
ment à la mort affreuse de sa femme, le rendait 
trop compréhensible ; mais les traditions de sa fa- 
mille, la mémoire de son oncle le cardinal Louis 
de Rohan, si fameux par l'affaire du collier et de 
madame de Lamothe, plus fameux par son repen- 
tir sincère et par son retour courageux à la royauté 
de Louis XYI, ses instincts véritablement religieux 
le prédisposaient ; on peut dire que le mousque- 
taire était né pontife. Il aimait la religion, surtout 
pour ses pompes et ses solennités. Tel était le duc 
de Rohan . 
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Cependant, il aimait aussi le monde et ses élé- 
gances pendant qu'il continuait à y Tivre. Il Tenait 
souvent me prendre dans sa calèche pour nous 
promener au bois de Boulogne ou à Saint-Cloud ; 
ses chevaux étaient magnifiques, ses équipages 
princiers, les grandes guides de son attelage étaient 
d'or et de soie ; ses cochers ne les maniaient qu'a- 
vec des gants blancs pour ne pas les ternir ; les li- 
vrées étaient de la même recherche; il attirait les 
regards de la foule partout où il passait* Il jouissait 
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d'être Tobjet de la contemplation envieuse de tous 
ceux à qui ces magniQcences et sa belle figure le 
faisaient reconnaître ; il tenait le sceptre de Tos- 
tentation. Cela lui semblait un devoir de son nom. 

Quand Thiver fut remplacé par le printemps, il 
me demanda de raccompagner dans sa résidence 
d'été, et d'y passer avec lui et ses amis quelques 
jours. Je ne m'y refusai pas. Il vint me prendre un 
matin, seul, en poste, dans sa calèche de voyage. Un 
Courrier en riche livrée nous précédait pour faire 
préparer ses chevaux sur la route de Meulan. Le 
but du voyage était le beau château de la Roche - 
Guyon, demeure, avant la Révolution, de la du- 
chesse d'Inville et du duc de la Rochefoucauld, 
son gendre, assassiné pour prix de ses vertus po- 
pulaires en venant de Rouen à Paris. 

Cette terre de la Roche-Guyon était devenue, 
j'ignore comment, la résidence favorite du duc de 
Rohan. Elle est revenue depuis à la duchesse 
de la Rochefoucauld-Liancourt, femme aussi spi- 
rituelle, aussi vertueuse, et plus solide que le duc 
de Rohan lui-même. 

Le ch&teau, presque royal, est situé au bord 
de la Seine, dont il domine le cours. Un peu plus 
loin, les prairies s'élargissent et éloignent la 
rivière du ch&teau ; là s'élève un petit ch&teau 
que le duc me donna pour en faire mon habi- 
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tatioD personnelle, quand.il me conviendrait de 
m*y fixer pendant la belle saison. Je crois que 
cela est devenu une maison hospitalière dépendant 
du ch&teau, asile ombragé et verdoyant dans les 
grands peupliers de la prairie. De 1& on repassait la 
route, et on entrait dans la cour d'honneur de la 
oche-Guyon. Une espèce de tribune, surmontée 
d'une galerie, s'élevait au-dessus de l'escalier. Le 
duc, pour ne pas perdre l'habitude féodale de ses 
ancêtres, s'y fit apporter un sac de monnaie par 
le concierge, et jeta une poignée de pièces d'ar- 
gent à«quelques mendiants qui nous avaient suivis, 
et qui étaient entrés avec la voiture dans la cour; 
puis nous passâmes dans les appartements : c'é- 
tait une suite de pièces décousues, composées de 
salle des gardes, de salle à manger, de salons, de 
chambres de lit ouvrant sur le penchant de la mon- 
tagne récemment plantée en jardins pittoresques. 
Ces jardins s'élevaient, par des allées tournantes, 
jusqu'au sommet de la colline. Là, des avenues 
d'ormes en patte d'oie s'étendaient sur un large 
plateau, à perte de vue, dans les terres du domaine. 
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Une autre aile du cbAteau était occupée par uue 
chapelle vaste, décorée, desservie par des aumô- 
niers, et dont on sentait que le duc faisait ou comp- 
tait faire la pièce principale de son palais. Les autels 
et tableaux, les décorations de tout genre la sur- 
chargeaient de luxe pieux. C'était vraiment la cha- 
pelle privée d*un futur cardinal. laviedech&teau, 
à la Roche-Guyon, avait quelque chose d'un sémi- 
naire. La salle à manger et les salons étaient rem- 
plis de jeunes ecclésiastiques ou aspirant à le de- 
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venir, pleins de mérite, dont quelques-uns, tels 
que les évèques de Perpignan et d'Orléans, n'ont 
pas depuis trompé les augures. J'étais peu à 
ma place dans cette société ; mais le duc et ses 
commensaux me traitaient en poète qui voit tout 
sans participer à rien. Je fus prié de faire quel- 
ques vers sur le ch&teau, et j'écriris la Méditation 
intitulée La Roche-Guy on. J'en laissai en par- 
tant le manuscrit au château. Mais je me h&tai 
de revenir à Paris avec le duc et Genoude, pour 
re rouver la charmante princesse romaine que 
j'avais laissée malgré moi, et que je ne pouvais ou- 
blier. Je me souviens même qu'en route, enten- 
dant mes compagnons de voyage vanter les dou- 
ceurs de la dévotion, je convins avec eux qu'elle 
avait ses charmes, quand elle était ardente et sin- 
cère, mais que l'amour pour une beauté accomplie 
me paraissait une dévotion des sens à laquelle je . 
ne pouvais rien comparer sans me mentir à moi- 
même. On me traita de profane, on sourit et on 
parla d'autre chose. 

Voilà comment commencèrent mes relations 
avec le duc de Rohan. 
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Je contÎDuai eûsuile à avoir une véritable 
amitié pour lui, et lui pour moi. Quand mes 
œuvres parurent en livre, il contribua beaucoup 
à les répandre : la diversité de nos vocations 
nous sépara plus tard, il était, entré au séminaire 
et moi dans le monde des affaires. 

En 1829, l'Académie française daigna me choi- 
sir. Il fut question de mon discours, dans lequel 
chacun cherchait une profession de foi politique 
qui devait décider de la ligne de ma vie. Le mo- 
ment était diflScile; les opinions étaient agitées 
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et confuses. M. Royer-CoUard avait augmenté 
la confusion, en ayant une conduite équivoque 
dans le vote de la Chambre sur le choix des 
ministres. Il avait voté contre le roi. Je n'y avais 
rien compris. Je le croyais ce que j'étais moi- 
même: un loyal royaliste, aussi incapable de man- 
quer au roi qu'à la Charte. Son vote m'avait 
dérouté. 

Quelques jours avant que je prononçasse mon 
discours à TAcadémie, M. Cuvier donna pour moi 
un grand diner dans son palais d'études au Jar liu 
des plantes. Jedis palais d'études, parce que je fus 
frappé en y entrant par la disposition des chambres 
consacrées à ses divers travaux. 11 y en avait 
douze, chacune avec une cheminée, une biblio- 
thèque, une table, du papier, des plumes, de 
l'encre sous la main, pour que l'homme multiple^ 
résumé dans M. Cuvier, n'eût qu'à changer de fau- 
teuil pour changer de travail. 

Avant de nous mettre à table, nous parcourûmes 
en groupes ces divers cabinets. M. Royer-Collard 
me prit à part dans l'embrasure d'une des douze 
portes et me fit signe qu'il désirait s'entretenir 
avec moi en particulier. « J'ai cru remarquer, me 
dit-il, que vous vous éloignez de moi avec une cer- 
taine réserve. Je comprends pourquoi : j'entrevois 
que vous ne me comprenez pas dans mon rôle A 
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la Chambre depuis mon dernier discours et mon 
dernier vote. 

c — Puisque vous me le dites vous-même, lui ré- 
pliquai-je, je ne vous dissimulerai pas qu*en eflfet 
le vote et la conduite parlementaire d^un homme 
de votre loyauté et de votre importance me seni- 
blent inexplicables- dans les circonstances où la 
monarchie des Bourbons, vos amis, se trouve en- 
gagée. Je n'approuve pas les tendances contl^ré- 
volutionnaires qu'on attribue au prince de Poli- 
gnac.'Je viens de le prouver tout récemment, en 
refusant de m'y associer par la place de sous-secré- 
taire d'État des affaires étrangères dans ce minis- 
tère. Mais je crois la Charte suflSsante pour donner 
à la Chambre l'occasion et le droit de s'expliquer, 
et, si je crains qu'elle soit attaquée un jour par 
le ministre, je ne crains pas moins qu'elle ne soit 
violée par un coup d'État parlementaire. Or, dé- 
clarer au roi, dans une adresse, que ses ministres ne 
sont pas ceux de l'Assemblée et qu'on repoussera 
tout ce qui viendra d'eux, c'est, selon moi, dépas- 
ser les droits de l'Assemblée et nommer, en réa- 
lité, les ministres. Ce n'est pas la Charte, c^est 
le roi qui nomme les ministres. • 

M. Royer-Collard me parut embarrassé ; il rou- 
git, et prenant un accent plus bas et plus intime 
de conûdence : 
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c Eh I oui, sans doute, me répondit-il, je pense 
comme vous ; mais j'ai jugé que, si la Chambre ne 
l'avertissait pas, par une adresse un peu violente et 
qui déclarerait Tincompatibilité des députés et des 
ministres, dès leur preifiier acte, c'est-à-dire dès 
l'acceptation de leurs fonctions, le roi se croirait 
encouragé à les maintenir et à tenter avec eux 
quelque chose contre la Charte. 

c Et moi aussi, lui répliquai-je ; mais je ne 
crois pas que violer la Charte soit un moyen de la 
maintenir, et je persiste & croire que le vote de 
l'adresse par les 221 est un défi à la royauté, et 
qu'il valait mieux attendre, pour défier, une oc- 
casion constitutionnelle qui avertît le roi sans 
prendre l'initiative d^altenter à l'esprit de la Con- 
stitution. » 

M. Royer-CoUard ne trouva pas de bonnes rai- 
sons pour défendre l'adresse, et me parut an 
homme qui avait voulu conserver sa popularité à 
un prix trop dangereux et flatter les 221 au delà 
de leur droit. Je trouvai cette explication confi- 
dentielle aussi subtile que Tadresse elle-même 
des 221 me semblait périlleuse. Peu de mois après, 
il vit que j'avais raison : le défi était porté par la 
Chambre, et le coup d'Etat qui y avait répondu 
avait renversé la Restauration par le gouverne- 
ment de 1830. 
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VI 



Peu de jours auparavant, le duc de Rohan, qui 
était devenu déjà archevêque de Besançon et car- 
dinal, vint me prendre dans sa voiture, en se ren- 
dant aux Tuileries, pour me dissuader d*une décla- 
ration constitutionnelle que je devais faire dans mon 
discours à l'Académie. Les deiix partis opposés met- 
taient beaucoup d'importance à cet engagement 
que je devais faire pour ou contre eux. « Prenez-y 
garde ! me dit-il à la Qn de sa conversation ; votre 
destinée politique dépend de ce que vous allez 
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dire; nous ne vous pardonneroDS jamais si vous 
vous déclarez contre nous. — Je ne me déclarerai 
que contre les exagérés des deux partis, lui dis-je. 
Mais, si rattachement à la Charte vous paraît dan- 
gereux pour mon avenir, condamnez- moi dès à 
présent, car j'ai cru cette conciliation nécessaire 
entre Tancicn régime et Tavenir de la France ; et 
si c'est vous offenser que de le dire tout haut dans 
une occasion solennelle, soyons ennemis dès au- 
jourd'hui ; je ne vous en aimerai pas moins comme 
un de mes premiers amis. • 

Nous nous fîmes ces adieux. Je fis mon dis- 
cours tel que je l'avais conçu. 11 eut un brillant 
succès, et de ce jour on me compta au nombre de 
ces royalistes libéraux fidèles à la monarchie éclai- 
rée, qui voulaient la défendre et non lui complaire 
en la perdant. 

Le lendemain des journées de Juillet, le duc de 
Rohan s'évada de Paris pour se réfugier dans son 
diocèse. Il fut insulté dans un faubourg, arrêté 
par le peuple, puisrelAché, et il se retira en Suisse. 
Je n'étais pas en France pendant ces journées, 
je n'y rentrai que quelques jours après. Le duc 
ne rentra lui-même à Besançon que quelques 
mois plus tard ; il y fut reçu avec suspicion et in- 
quiétude. Le bruit de l'inimitié du peuple de Paris 
contre lui s'était répandu ; on le traitait en sus- 
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pect ; ses vertus épiscopales lui firent pardonner*. 
11 y vécut en sage, repentant d^un peu trop de zèle; 
il y mourut à la fleur de son âge, plein de man- 
suétude et de précoces vertus. Telles furent la vie 
et la fin de cet excellent homme. 11 avait racheté 
autant qu'il était en lui les légèretés du cardinal 
Louis de Rohan et réhabilité son nom dans TÉ- 
glise. 
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LE DUC DE MONTMORENCY 



Le duc Mathieu de Montmorency, le plus grand 
nom de France, avait eu pour premier maître en 
révolution et en religion politique Tabbé Sieyès. 
Sieyès, devenu célèbre par une brochure radicale 
au commencement des États généraux, avait été 
du premier bond au fond de la question, et, pre* 
uant uniquement pour logique le droit et Tintérêt 
du grand nombre, avait conclu dans son titre 
même : Qu^ est-ce que le tiers état ? C'est tout. 

m 

Absolu dans les principes, il avait été modéré 
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dans les applications. Il voulait tout ébranler^ 
mais ne rien détruire ; car il avait des bénéOceset 
des fonctions ecclésiastiques comme grand vicaire 
de Chartres. On peut juger combien les doctrines 
d*un tel homme d'esprit devaient sourire à un très- 
jeune homme, qui en avait fait son oracle et qui 
portait dans ses votes populairesPardeur de son âge 
et rUlusion de sa passion du bien public. Aussi la 
Révolution, dans ses principes, le compte-t-elle 
parmi ses plus ardents apôtres. 11 se lia avec ^s 
plus éloquents promoteurs, les Mirabeau, les La* 
meth, les Barnave, les la Fayette. Toutes ses 
motions furent pour la démocratie la plus avancée. 
Quand on voulut détruire la noblesse, on emprunta 
sa main. Ce fut lui qui, dans la nuit fameuse du 
7 août, commença cet abatis de privilèges, ce dé- 
frichement de la France qui la rendit invincible. 
Son impopularité bruyante parmi les défenseurs 
de Tancien régime condatuna son nom aux invec- 
tives et aux sarcasmes de TEurope entière. Son 
nom devint le synonyme de Tapostasie. Il supporta 
avec la constance d*un néophyte convaincu les in- 
jures de son ordre, et ne témoigna aucun repentir 
de sa témérité jusqu'au jour où un crime, la mort 
de son frère chéri, Tépouvanta des conséquences 
que la démocratie furieuse tirait de son dévoue- 
ment. 



ENTRETIEN CLX. 27a 

11 parut alors changer de principes en changeant 
de rôle: il émigra, non pas pour combattre son 
pays, mais pour se réfugier dans les larmes de 
ceux qui, en voulant faire beaucoup de bien, ont 
ouvert la porte à beaucoup de maL 11 était lié avec 
madame de Staël, fille de M. Necker. Il trouva en 
Suisse, dans la maison de Goppet, Famitié la plus 
tendre, la religion la plus tolérante et toutes les 
consolations que les mêmes déceptions donnent 
aux illusions également trompées. 

Âu*18 brumaire, il espéra mieux de sa patrie, 
mais il craignit le despotisme du sabre et ne s*en- 
gagea pas avec le dictateur. La résipiscence ne 
pouvait être complète à ses propres yeux que quand 
il aurait contribué à rendre un trône aux frères 
de Louis XVf , auxquels il s^accusait d'avoir invo- 
lontairement arraché le trône et la vie. Homme 
d'illusions immenses, il lui en fallait dans le re- 
pentir comme il en avait eu dans la lutte. Il se 
livra alors à la dévotion la plus entière et la plus 
vive, et il consacra à Dieu toutes les pensées éparses 
de sa vie. 



280 COUBS DE LITTÉRATURE. 



11 



Le duc de Montmorency, ayant entendu parler 
de moi avec les illusions de Tamitié, vint lui-même, 
avec une prévenance extrême, au-devant de ma ti- 
midité. M. de Genoude était avec lui. Je fus saisi 
et séduit au premier regard. 11 n'avait du grand 
seigneur que les gr&ces. Je le retrouve tout entier 
dans le beau portrait de Gérard, qu'il avait légué 
à madame Bécamier, son amie, avec la clause 
qu^elle me le léguerait elle-même en mourant, si 
je devais survivre à cette aimable et charmante 
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femme. Elle me le légua, en effet, et je o^en ai pas 
encore été dépouillé par mon infortune. 

lia, dans cette image, Tair d'éternelle jeunesse 
qu'il avait dans ses plus beaux jours; sa physiono- 
mie le nomme. Ses cheveux, d'un blond tendre, 
ont gardé les inflexions du premier Age autour 
d'un front de vingt-cinq ans ; ils jettent une ombre 
légère et mobile sur sa figure. Ses yeux, grands et 
bleus, laissent lire jusqu'au fond de son àme. Une 
teinte rosée relève la délicate blancheur de sa peau. 
Son nez est court ; ses narines, bien accentuées et 
frémissantes, respirent la bravoure martiale des 
petits-fils des héros ; sa bouche, parfaitement mo- 
delée, a l'élégance et les contours d'une bouche de 
femme; on n'y sent rien de l'enthousiasme révolu- 
tionnaire que l'abbé Sieyès lui avait inspiré. Les 
contours du visage sont élégants, mais fermes; on 
voit que l'homme serait bien mort pour une noUe 
cause. On ne peut détacher le regard du portrait; 
on croit entendre sa voix douce et prévenante qui 
vous parle ; il n*a rien à cacher; son timbre, juste 
et franc, sonne la sincérité avec le mot. Tel il est, 
tel il était* Je me figure l'entendre autant que le 
revoir. 
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ni 



Mathieu de Montmoreocy n*avait aucune ambi- 
tion qui ne fût digne de son nom, de son carac- 
tère et de sa race. Excepté un rôle héroïque, il 
n^y avait point de rôle pour lui dans ce monde 
indécis. Il avait chez madame de Staël, à Coppëf, 
deux charmes qui le retenaient : celui de madame 
de Staël elle-même, à laquelle il était dévoué depuis 
qu'il l'avait connue chez son père, M. Necker, et 
pendant les tempêtes de 1789; celui de madame 
Récamier, amie de madame de Staël et à laquelle 
il se consacrait avec une vertu que désavouerait Ta- 
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mour, mais qui lui ressemblait trop pour être dé- 
sintéressée. 

Nous avons vu qu'après la Terreur il s'était 
résigné à la dévotion. C'était le moment où ma- 
dame Bécamier, à seize ans, sous le Directoire, 
apparaissait dans le monde comme un piège de 
beauté qui devait tenter tous les jeunes hom- 
mes. Mathieu de Montmorency, qui vivait alors 
séparé de sa femme, la vit et s'enthousiasma 
pour cette incomparable et énigmatique beauté 
d'un amour qu'il se déguisa à lui-même sous 
l'apparence d*une passion innocente, parce qu'elle 
lui semblait immatérielle. 11 se la déguisa mieux 
encore en se la cachant sous les formes de 
l'amour de Dieu, amour vertueux et mystique 
qu'il s'efforça de communiquer à niadame Réca- 
mier^ pour préserver l'innocence de la femme 
et, à son insu, sa propre jalousie, contre les dan- 
gers du monde. Sa correspondance avec ma- 
dame Récamier, que nous avons lue , laisse 
peu de doute à cet égard ; elle laisse mfime une 
impression pénible à la franchise d'un bonmie de 
bien amoureux, elle ressemble trop à un sermon 
perpétuel où le prédicateur prêche plus pour lui- 
même que pour Dieu. Mais Tamour prend tous les 
masques innocemment, même celui de la vertu : 
c'est toujours l'amour. 
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lY 



En 1814, Mathieu de Montmorency et son cou- 
sin le duc de Laval-Montmorency, amcureux aussi 
de madame Récamier, mais plus franc et moins 
sophistique que son cousin, saluèrent la chute de 
Bonaparte et le retour des Bourbons. 

La duchesse d*Angoulème le choisit pour son 
chevalier d'honneur. Les Bourbons pardonnèrent 
tout à ce beau nom et à ce repentir attristé par 
tant de vertu. Il devint le modèle de Taristocratie 
française. Ce fut alors qu'il désira me connaître, 
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et dès qu'il me connut, sa curiosité bienveillante 
devint la plus honorable amitié. 11 me mena 
quelquefois chez sa fille, devenue la femme du ûls 
du duc de Doudeauville, et qui habitait alors la 
maison champêtre retirée de la vallée aux Loups, 
achetée, par complaisance, des dépouilles deM« de 
Chateaubriand. Uafiection de M. de Honta]K)rency 
pour moi m*y valait Taccueil le plus distingué. 
Je jouissais de fouler ces gazons seqaés autrefois 
par un grand homme et possédés aujourd'hui par 
le plus vertueux des hommes. Ces deux grandeurs 
m*éblouissaient ; j*admirais l'une, je respectais et 
je chérissais l'autre. 

M. de Montmorency prévoyait le jour où l'atta- 
chement de la cour, flère de Testime universelle 
dont il jouissait, lui ofirirait le ministère des af- 
faires étrangères, que la considération de l'Europe 
l'engagerait à accepter pour être utile à la Fïrance. 
< Le premier acte ministériel que je signerai, ce 
sera la nomination de Lamartine au poste de 
ministre à l'étranger, » disait-il souvent à ses amis 
et aux miens. J'étais heureux de ma résidence à 
Naples. Nullement pressé d'avancement, je lui 
écrivais sans jamais lui parler de mon ambition. 
Il était devenu ministre, le congrès de Vérone 
l'occupait; M. de Chateaubriand, qui s'ennuyait 
à Londres et qui pensait déjà, de concert avec 
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M. de Yitrole, h remplacer M. de Montinoreocy au 
miDistëre, parvint à se faire nommer pléaipaten- 
tiaire à Vérone. Il plut à Tempereur de Russie et 
prémédila avec lui la guerre d*Espagne. Revenu à 
Paris, M. de Chateaubriand prit la place de son 
ami; cette ingratitude, qui avait Pair d*une per- 
fidie, oflensa toutes les Ames délicates. M. de 
Montmorency seul se montra impassible el crut 
devoir, par charité chrétienne, déguiser sa peine en 
feignant de ne pas sentir Famertume que lai in- 
spirait la conduite de M. de Chateaubriand. Etant en 
congé dans ce moment à Paris, f essayai de lui en 
parler, mais il refusa de me répondre et je compris 
qu*il ne vouldt ^pas qu^un seul mot de lui pût 
aggraver les torts de son ancien ami. Quelque 
temps après, Charles X nomma M. de Montmo- 
rency gouverneur du duc de Bordeaux, emploi 
qui lui convenait parfaitement, qui honorait son 
royalisme et qui unissait dans sa personne la fidé- 
lité aux Bourbons et la haute intelligence de la 
Charte. 

Ce fut dansces hautes fonctions que la mort le 
surprit et parut mettre le sceau à la sainteté de sa 
vie. Pendant la semaine sainte, étant allé enten- 
dre la messe à sa paroisse de Saint-Thomas 
d^Aquin, il inclina la tête à Télévation et ne la 
releva plus ; on s'aperçut qu*il était mort dans 
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Tactele plus ferventdesapiété. Ainsi finît cet homme 
de bien, qui ne laissa que des respects et des re- 
grets sur cette terre. Ceux qui Tont connu, comme 
moi, le regretterontet le respecteront doublement, 
car ses vertuset ses qualitésprivées dépassaient im- 
mensément ses qualités et ses Tertus publiques. 
C'était un homme que Dieu seul pouvait juger, 
car il n'avait agi que pour lui. 
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CHATEAUBRIAND 



I 



Je vins passer Tbiver et le printemps a Paris en 
1816 ; j'étais très-pauvre à cette époque ; mon père 
habitait avec ma mère et cinq filles la petite terre 
paternelle de Milly. Je l'avais considérablement 
agrandie depuis ; les désastres très-immérités de 
ma fortune (quoi qu^on en dise) m*ont forcé de la 
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vendre à bas prix, six cent mille francs, pour payer 
mes créanciers. 

Je revois avec tristesse, mais sans remords , en 
allant de Monceau, lerre et résidence de mon grand- 
père , à Saint-Point, un joli sentier à travers les 
prés, qui circule dans Tétroite vallée , au bord 
d'une petite rivière, près d'un moulin, et qui 
grimpe ensuite une colline rocailleuse, plantée de 
vignes, jusqu'à la cour et au jardin de la chère 
maison. 

Dans ce jardin et dans cette cour où mon âme 
est née, il y a plus de mes pensées et de mes rêves, 
éclos et enracinés dans le sol et dans le ciment 
rongé des murs, qu'il n'y a de brins de mousse sur les 
lattes de pierre brute qui tapissent les vieux toits. 
Mon père, ma mère, mes sœurs ont laissé plus 
de traces dans mes yeux, dans mes oreilles, dans 
mon cœur, que le vent qui court n'en laisse dans 
les genêts de la montagne de Milly. Oh ! quand 
pourrai-je les revoir? 

Et ceux et celles qui ont fleuri et séché après 

. eux, où sont-ils, et dans quel monde nous atten- 
dent-ils? 
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II 



J*avais laissé ce monde obscur et enchanté de 
Milly au commencement de Thiver, et j'étais parti 
pour rejoindre à Paris les deux personnes que 
j*aimais le plus au monde. L*un était un ami, le 
fils du célèbre comte de Virieu, de TAssemblée 
constituante de i789. 

Il revenait alors du Brésil où il avait accompagné 
le duc de Luxembourg dans son ambassade. Il 
vivait à Paris eu gentilhomme élégant et spirituel, 
dans ce .temps où la noblesse et Télégance étaient 
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à la fois» comme la restauration elle-même , un 
retour vers le passé et un élan vers Tavenir. Plus 
grand seigneur que moi, on lui offrait tout, il 
dédaignait tout. Plus modeste par situation et par 
nécessité , je ne m'attachais qu*à une seule per- 
sonne et je vivais chez Yirieu dans Tisolement et 
dans Tobscurité. 

Mon camarade et mon ami habitait alors dans 
rimmense cour du vaste et splendide palais de 
Tancien duc de Richelieu, entre le boulevard des 
Italiens et la Madeleine, la petite maisoû du con- 
cierge de rhôtel qui lui rappelait à la fois la gran- 
deur et la simplicité des maisons paternelles. 

Un jeune valet de chambre, qui Tavait suivi dans 
son voyage du Brésil, faisait tout son service. 

Virieu était lié de jeunesse et de parenté avec 
toute la cour : les Tourzel, les Raigecourt, les La- 
trémoille, la princesse de Saint-Maures, qu'on 
appelait précédemment princesse de Tarente , 
femme d*esprit et de faction , qui réunissait chez 
elle tous les royalistes exaltés^ et à laquelle on 
faisait la cour avec des excès de paroles. 

Je la connus plus tard , sous les auspices de mon 
ami; j'en fus très-favorablement reçu, comme 
jeune homme vierge en politique , qui faisait des 
vers non imprimés, mais récités, et qui rapporterait 
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un jour quelque lointain souvenir de Racine aux 
descendants de Louis XIY. 

Le seul défaut de Virieu, c'était de tenir un peu 
trop aux grands noms , qu*aimait sa mère ; et» 
quand il pouvait dire de ces personnages : Mon 
cousin ou ma cousine, pour attester la même filia- 
tion princière , il se sentait plus à leur niveau. Il 
était de la caste des nobles enfants de VŒU-de- 
Bœuf. 

A cela près, il était extrêmement distingué. Sa 
figure, sans être belle, était perçante; il était im- 
possible d*apercevoir dans un théâtre ou dans un 
salon cette figure de fils des preux, fière, gracieuse» 
accentuée, sans demander quel était ce jeune gen* 
ilbomme , et sans se souvenir de lui. 
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m 



Il me proposa de loger chez lui , sachant que 
je ne venais à Paris que pour aimer et non pour 
briller. ;J*acceptai : cette proposition convenait 

à mes goûts de solitude et ne contrariait en rien 
mon dégoût du monde. 

Je m'installai, avec ma malle, dans une petite 
chambre de son appartement, où personne ne pas- 
sait, et qui communiquait avec la sienne. Je m'y 
enfermai avec mes pensées comme dans une cel- 
lule. 
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Le seul roulement des voitures pendant un car- 
naval bruyant faisait quelquefois tinter mes fenê- 
tres et m*avertissait que j*étais dans une île au 
milieu des flots du monde, qui roulaient à mes 
pieds. Ce bruit ne m'inspirait aucune envie de m*y 
mêler. Le monde et moi nous étions deux. 

C^était comme le murmure lointain du vent 
dans les bois, qui vous frappe Foreille avec les 
bruissements des feuillages et qui vous dit : « Tu 
es seul, tu es mélancolique; resserre ton cœur; 
jouis de ta solitude et de ta tristesse, et laisse les 
autres jouir du bruit quMls font; ce qui ^attend ce 
soir vaut mieux que ce vain tumulte. » 
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IV 



Quand mon ami, avant d*aller dans le monde, 
entrait un moment dans ma chambre pour étaler 
son costume devant ma cheminée, je le regardais 
en souriant d'une certaine pitié sans envie, et je 
lui disais : « Va te montrer, mais voici Theure où, 
quand tu seras parti, je m'isolerai dans mon man- 
teau ; je me glisserai sans bruit le long des mu- 
railles et j'irai attendre, sur le quai du Louvre, 
qu'une lumière solitaire s'allume, entre deux 
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persieones, pour m'anooncer que le dernier visi- 
teur est retiré du saloo» et pour laisser place à 
Tami inconnu qui rôde dans le voisinage, comme 
Tâme cherchant son corps et n'en voulant point 

d'autre dans la foule de ceux qui ne sont pas nés. » 
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Il sortait, et je restais seul au coin de mon feu, 
un livre à la main, jusqu'à ce que là cloche de 
Saint-Roch sonnât onze heures, et que ce même 
onzième coup sonnât de Tautre côté de la Seine, 
dans un cœur qu'il faisait transir ou frissonner. 

Puis, repliant, comme un conspirateur, mon 
manteau sur mes yeux, je marchais rapidement 
vers le pavillon du milieu d'un hôtel monumental 
où Ton m'attendait. 

Quelquefois j'arrivais un peu trop tôt, et je trou- 
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vais quelque homme ou quelque femme célèbre, 
achevant la conversation commencée avec la per- 
sonne qui m'atlirait seule, et s'étonnant de la pré- 
sence de ce mélancolique jeune homme qui saluait 
respectueusement, mais qui mêlait rarement un 
mot court et convenable à Tentretien. 

C'était M. Laine, homme d*État de Técole de Ci- 
céron ; M. de Bonald, écrivain remarqué et remar- 
quable, plus par la raison et la piété que par Tima. 
gination et par le cœur ; M . le baron Monnier, fils 
du président de l'Assemblée constituante, M. de 
Raynevai, son ami, les plus spirituels et les plus 
aimables des hommes; leurs deux femmes, Polo- 
naises charmantes, qu'ils avaient épousées d'a- 
mour, à Varsovie, pendant la campagne de Pologne, 
et qui les aimaient comme elles en étaient aimées. 
Quelques autres personnes du même cercle, 
hommes de gouvernement, adoptés d'abord par 
l'empire, fidèles jusqu'à la fin, respectueux tou- 
jours, laissés sur la grève bonapartiste quand l'em- 
pire leur remit, après son abdication, leur fidélité; 
accueillis avec faveur par la Restauration, en 1814, 
et n'ayant pas cru devoir violer leurs serments 
parce que Bonaparte avait violé les siens en 1815. 
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VI 



Quand ils avaient fini leur visite, ils se retiraient 
et je restais seuK 

Quel délicieux moment ! et combien les tristesses 

de la longue journée étaient compensées ! 

Nous nous étions rencoptrés non par hasard, 
mais par attraction, il y avait un an et demi, dans 

les montagnes de la Savoie , divines solitudes pour 

commencer ou finir la vie ! 

Uamitié la plus naturelle était éclose entre 
nous. Elle était étrangère, plus âgée que moi ; Ta- 



4i 
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mour De pouvait pas naître : mariée tard à un 
homme qui aifrait été deux fois son père, i'amitié 
protectrice les unissait seule. Elle Taimait a force 
de le respecter; elle ne lui avait jamais manqué de 
fidélité, mais son amitié était libre; il ne Tavaitpas 
épousée pour la sevrer de toute douceur terrestre ; 
régler son cœur, ce n'était pas le supprimer ; il 

avait de TafTection involontaire pour moi; moi, 
pour lui, par reconnaissance et par^ admiration. 
Tels étaient nos sentiments : ils n'étaient point 
gênés, mais ils étaient purs. (Voyez Raphaël.) 
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Vil 



Quand j'avais passé une heure auprès d'elle, je 
la quittais, le cœur plein de délire, Toreille tin- 
tante du timbre mélodieux de sa voix, Tàme affa- 
mée du désir du lendemain. Je rentrais en silence 
dans ma cellule, Yirieu ne rentrait que dans la 
nuit. Je n'éprouvais aucun besoin de sortir ; ma 
respiration était tout intérieure; je passais le jour 
à attendre le soir. 

Quand la distance du matin au soir me parais- 
sait trop longue, je prenais involontairement la 
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plume et je lui écrivais ce que je n'aurais peut-être 
pas pu lui dire assez librement pendant la soirée 
suivante, aûn que rien ne fût perdu de ce que la 
tendresse nous suggérait. 

Ainsi coulait ma vie et je ne la sentais pas couler. 

Quand elle fut morte, mon ami, qui la vit au 
dernier moment, me remit mes lettres. Je les gar- 
dai longtemps avec les siennes comme deux re- 
liques qui ne formaient qu'un seul être, et un 
jour que je me sentis près de mourir moi-même, 
je pris mon grand courage et je brûlai ces deux 
rouleaux, qui formaient deux volumes, pour que 
les deux cendres ne restassent pas après nous sur 
cette terre, mais que nous les retrouvassions au 
ciel où elles allaient avant nous. 

Quelquefois aussi, brûlant du désir de pouvoir 
rester à Paris toute Tannée pour la revoir tous les 
soirs, je songeais, non par ambition, mais par 
amour, à me créer quelque emploi modeste, mais 
suffisant pour y vivre indépendant de ma famille. 

Dieu sait à quoi je n'ai pas rêvé alors pour me 
procurer un appointement borné dans les derniers 
emplois du gouvernement ! Les droits réunis, di- 
rigés par M. de Barante ; la diplomatie inférieure, 
influencée par M. de Saint-Aulaire, pourraient le 
dire; ma plume, dans Tombre d'un bureau, avec 
mille écus de traitement m'auraient suffi. Tout 
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eût été ennobli par le motif. J^aurais griffonné le 
jour, mais je Taurais vue le soir; le monde m'au- 
rait dédaigné, mais mon cœur m'aurait applaudi. 
Je ne fus jamais ambitieux que par amour, et j'au- 
rais bien fait;car, de toutes les passions, une seule 
survit et renaît en nous jusqu'à la mort : c'est 
l'amour. 
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Je faisais donc quelquefois effort sur moi-même 
et trêve à ma solitude absolue pour me faire re- 
commander tantôt à M. de Bayneval, tantôt à 
M. d*Hauterive, tantôt à M. de Barante, tantôt à 

à M. de Yaublanc, et leur demander protection ; 
ils me recevaient bien, mais en souriant de ma 

jeunesse et de ma figure, et me remettaient à d'au- 
tres temps. Mais ces temps n'arrivaient jamais et 
je mimpatientais de mon impuissance. 



îi 
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Cet isolement cependant, en me forçant a^i tra- 
vail, nourrissait un peu mes goûts prématurés de 
littérature. 

De tous les hommes célèbres alors, il n'y en 
avait qu'on qui fût pour moi un grand honune, 
c'était U. de Chateaubriand. 

Je sentais d'instinct que cet tiomme était d'une 
race supérieure A la mienne, et que le génie l'a- 
vait marqué au front. Je ne le comparais à aucun 
autre écrivain do son temps ; c'était la nature qui 



J 
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ravait fait ce qu'il était, et les misérables écri- 
vains du métier, à l'exceptioD d'uD petit nombre 
qu'oD appelait les écrivaias ou les poètes de l'em- 
pire, avaient beau s'insurger et bourdonner leur 
ironie contre lui comme des mouches malfaisantes, 
il ne daignait point les écraser de son courroux. 

Le dieu poursuivait sa carrière. 

Une seule chose m'avait offensé, car j'étais 

partial, mais j'étais juste ; c'était une anecdote 

évidemment et sciemment calomniatrice qu'il 

avait insérée dans sou pamphlet de guerre : De 

■ Buonaparte et des Bourbons. 

Lancé par lui, en 1814, pour précipiter dans la 
boue celui qui venait de tomber du trdne, il ra- 
contait, dans cette invective, que Bonaparte était 
allé voir le pape à Fontainebleau, et qu'il l'avait 
injurié et outragé de sa bouche et de ses maius en 
le traînant par ses cheveux blancs sur le plancher 
du palais. Il est permis à la colère d'aller à tous 
les excès, moins le meosouge. Cela m'avait laissé 
une mauvaise impression du caractère de M. de 
Chateaubriand. 

J'avais pardonné cependant, [quand je me rap- 
pelai que ce mdme écrifain, toujours pur selon 
lui et ses amiSj avait fait la cour à l'empereur 
pour obtenir la place de secrétaire d'ambassade 
, Feftch; qu'il avait en- 
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suite été le favori de Ml de Fontanes, favori lui- 
mèaie de la princesse Élisa; qu'il passait son 
temps à Morfootaine, dans riatiuiité de cette fa- 
mille couroDoée; qu'il avait obtenu par elle rem- 
ploi de ministre plénipotentiaire en Valais ; qu'il 
avait, il est vrai, donné sa démission après le 
meurtre du duc d'Enghien; mais que, dans sa hn- 
rangue à TAcadémie, peu de temps après, il avait 
proclamé Napoléon le nouveau Cyrus, en termes 
d'un poétique en tbousiasme ; le fond de mon cœur 
n'était pas sans quelque scrupule sur l'immaculée 
pureté du bourbonisme dd M. de Chateaubriand. 
Mais le génie a bien des excuses pour eiïacer ses 
erreurs. Je n'y pensais plus. 
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Quand parut le Génie du Christianisme^ y étais au 
collège chez les Jésuites. Je fus ébloui, mais non 
convaincu. Tout jeune que j'étais, cela me fit 
l'effet d'un beau thème de rhétori(|ue. 

Je me vois d'ici au bord du Rhône, dans les en- 
virons de Sîon-Châtel en Bugey, assis avec quel- 
ques-uns de mes camarades, dont plusieurs 
vivent encore, sur un gros tronc d'arbre couché à 
terre par les scieurs de long, aux clartés d'un beau 
soleil d'automne. Un jeune homme nous lisait les 
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plus beaux morceaux du Génie du Christianisme; 

Dous écoutions, ravis comme par un langage in- 

connu, ce merveilleux style. Il n*y a pas besoin de 

critique pour admirer, la nature sait tout et dit 
tout. Cependant je ne sais quel apprêt, tout en me 

charmant, me frappait. 

Après un moment de silence : 

— Eh bien ! nous dit le lecteur, que dites-vous 
de ces chefs-d'œuvre? 

— Que ce sont trop de chefs^œuvre^ répondis- 
je. Ce n'est pas ainsi que la simple nature écrit et 
parle. Cela me fait frémir, mais cela me fait un 
peu souffrir ; cela est grand comme le cœur hu- 
main, mais cela est de la beauté cherchée ; cela 
sent la grande décadence, les magnifiques débris 
d'une vieille langue. Ni Cicéron ni Bossuet n'au- 
raient trouvé ces beautés. 

On commença par murmurer, on finit par être 
de mon avis. 

Nous n'en resldmes pas moins amoureux de 
Chateaubriand : le beau est si beau que son imi- 
tation nous fascine. 

Ce fut la première apparition de ce génie de la 
mélancolie à nos jeunesses. Nous brûlions de lire 
Atala ou Re)té^ qu'on ne nous avait pas laissés 
dans les mains. 
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Qu*était-ce donc que ce génie inconnu qui se 
révélait tout à coup aux hommes 7 Voici ce que 
nous entendîmes murmurer çà et là par nos maî- 
tres, en rentrant curieux des bords escarpés du 
Rhône à la ville. 

C'était un jeune gentilhomme qui ne sortait 
d'aucune école que de celle de la mer, des forêts 
vierges du nouveau monde. On le disait jeune 
comme les prodiges qui n*ont point d*ancêtres, 
sauvage comme les prophètes qui ne ressortent 
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que d'eux-mêmes et de Dieu , triste comme les 
immensités. Il avait paru tout à coup à son siècle, 
un livre à la main. 

Ce livre était bien plus qu'un chef-d'œuvre, 
c'était un mystère; c'était bien plus encore, 
c'était un sentiment^ une résurrection, un passé 
évoqué de toutes les tombes, de tous les cœurs. 
On ne lui demandait pas d'où il venait; mais on 
pleurait en le revoyant comme en revoyant une 
ombre. 

Quel ascendant un pareil livre ne devait-il pas 
prendre au premier pas sur un monde renversé, 
bouleversé, dépouillé, égorgé, qui ne savait plus 
que croire, que sentir, que dire, et qui attendait 
une voix d'en haut pour reprendre haleine? Ja- 
mais une pareille réaction n'avait été mieux pré- 
parée ici-bas. 

L'énigmo de Fauteur se mêlait à l'énigme de 
Fouvrage. 



■.-.:: .s 
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Ce jeune homme, disait-on, était ne sur les 
écueils de la Bretagne, au milieu des forêts et des 

lacs, dans un vieux château, demeure d'une vieille * 
race. 
Son père était sévère comme le temps ; sa mère, 

tendre comme la soumission ; ses sœurs, belles 

comme la modestie; lui, sauvage et insoumis 

comme la solitude. 

Ils avaient été tous persécutés, emprisonnés, 

exilés pendant la longue Terreur. Ils étaient pa- 
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rents des grands proscrits du Sylla da peuple, entre 
autres de M. de Malesherbes qu*il rappela trop 
souvent pour un bon chrétien, car Malesherbes 
était le Socrate des philosophes. 

Ayant d'émigrer. Chateaubriand avait osé faire 
une rapide excursion en Amérique. Son imagina- 
tion précoce en avait, en peu de mois, absorbé les 
sites, les mœurs, les noms ; il en était revenu en 
1790, comme s*il n*avait cherché qu'un prétexte 
d'écrire, il avait émigré alors et quelque peu 

marché et guerroyé avec Tarmée des princes. 

Il s'était marié légèrement avec une de ses pa- 
rentes, et avait oublié promptement ses nouveaux 
liens. Puis, il avait été chercher à Londres le li- 
cenciement et le subside des émigrés. 

Il ne faut pas de longues résidences à ces 
hommes d'imagination. Quelques mois leur valent 
un siècle. 
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Il avait employé son temps à la fréquentation 
de quelques émigrés comme lui et à la rédaction 
d'une œuvre sérieuse inspirée par la Révolu-* 
tioD française et intitulée Essai sur les Révolutions; 
c'était un tâtonnement de son génie. Il ne savait 
pas bien ce qu'il voulait écrire : une théorie du 
scepticisme où il y a de tout ce qui fermente dans 
la tête d'un homme ; le dé jeté à la tète de tous les 
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partis. Cela n'était ni chrétien ni impie. C'était 
souvent beau de forme et très-aventuré de fond. 
Cela pouvait servir de base à un écrivain , mais 
nullement à un philosophe. 

A peine eut-il terminé ce livre, qu'il l'apporta 
à Paris et le communiqua à quelques amis de son 
premier temps, les uns mûris par les vicissitudes 
de la Révolution ; les autres restés jeunes parmi 
tant de tombeaux. Les uns et les autres lui décon- 
seillèrent cette publication qui allait l'engager avec 
les morts de la Révolution. Il fallait prendre 
garde : c'était un de ces moments où l'on ne s'en- 
gage pas impunément. 

Bonaparte venait d'apparaître et d'hériter de 
tout le monde. On était las d'anarchie ; il venait 
de rentrer d'Egypte et de tenter le 18 Brumaire à 
demi réussi. Son parti était composé des dégoûts 
de tout le monde ; de là à une puissante réaction 
contre tous les partis il n'y avait pas loio. 

La Révolution sérieuse, dont la France était in- 
capable, devait aboutir à la monarchie ; l'armée, 
enorgueillie de ses victoires et lasse d'attendre, 
allait transférer l'empire à un de ses chefs. 

La France réunit toutes ses mains en une pour 
applaudir. Les courtisans, comme à l'ordinaire, 
donnèrent le signal. 

Il fallait des doctrines au nouveau régime, ils les 
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firent. C'est alors que la Provideoce, coinplice« fit 
signe à Chateaubriand. 11 venait de rentrer. Un 
autre courtisan en fut l'interprète : c'était M. de 
Fontanes. 
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XIV 



M. de Fontanes était un littérateur d'un talent 
réel et hardi. 11 avait contesté aux révolution- 
naires non-seulement leurs excès , mais leurs 
principes. 

Émigré à Genève pendant la terreur, il avait 
conservé de cette époque une antipathie qu'il ne 
cherchait point à déguiser. Lié avec André Ghé- 
nier^ la dernière victime de Robespierre, et avec 
quelques hommes alors modérés du parti thermi- 
dorien, il accueillit Chateaubriand comme un élève 
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que TADgleterre lui renvoyait pour le consoler de 
tant de pertes. 

Les premières lectures quMl entendit de Fauteur 
d'Atala lui révélèrent an monde nouveau. 11 fut 
atterré d'enthousiasme comme Horace la première 
fois qu'il entendit Virgile à la table d'Auguste, 
après les proscriptions de Rome. Cette admiration 
désintéressée fait le plus grand éloge du caractère 
de M. de Fontanes. 

Il faut être très-grand pour proclamer la gran- 
deur d'un rival ; il reconnut tout de suite, dans 
V Essai sur les Révolutions^ le germe d'un talent 
informe, mais magistral. 

— Laissez cela, dit-il à son jeune disciple , vous 
portez secours au vainqueur , faites le contraire 
pour être juste et surtout pour être applaudi. Le 
monde a soif de justice ; Tengouement nécessaire 
à toute vérité en Europe passe enfin du côté des 
persécutés. Allez au-devant de lui, vous serez plus 
vrai et surtout vous serez plus fort; la Providence 
vous a doué des magnificences du talent ; consa- 
crez-les aux larmes et aux dieux de la patrie; 
soyez le grand prêtre du passé ; le monde vous 
attend et l'esprit nouveau se tournera vers vous 
comme le pieux regret qui embrasse passionnément 
une ombre. Vous avez ce bonheur , que les trois 
quarts de la France et de l'Europe vous devancent 
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dans la Toie des expiations et qu*uD héros tous 
précède ; vous ne pouvez douter que Bonaparte ne 
veuille s*allier à la religion tôt ou tard, pour rendre 
au peuple Tobéissance et pour mettre sous la 
sanction du Dieu des armées Tautorité dont il 
s'empare. Vous lui plairez donc et, s'il n*ose encore 
vous le dire, il vous le prouvera par ses faveurs. 
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XV 



Chateaubriand écoutait en silence ; il fut con- 
vaincu, il retira son Essai de chez les libraires. 

Il se lia avec Fontanes, et il écrivit le Géixie du 
Christianisme^ préambule éloquent et passionné à la 
restauration religieuse • En l'écrivant , il savait 
assez que c'était la plus haute adulation qu'il pût 
adresser au restaurateur du vieux monde , qui 
pétrissait dans ses mains un monde nouveau. 
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FoDtanes amcDa son jeune ami au futur empe- 
reur; c'était lui amener, dans un même homme, 
rimagination de la jeunesse et des femmes, la re- 
ligion et la pitié de la France : les trois prestiges 
de tout pouvoir nouveau. La Cgure et les manières 
du jeune homme plurent au futur souverain de 
Tempire. 

Chateaubriand , que je n'ai connu que vieux , 
était alors dans le modeste éclat de sa jeunesse. 
Son front était penché comme sous une pensée 
méditative; ses traits étaient fins, comme ils sont 
restés depuis, mais nobles et francs ; son expres- 
sion profonde sans double entente, son œil in- 
telligent mais sincère. 11 abordait un homme 
quelconque de plain-pied ; son tact merveilleux le 

plaçait juste dans l'attitude, ni trop haut ni trop 
bas; on voyait qu'il rendait tout ce qu'il devait 
rendre à son puissant interlocuteur, mais qu'il se 
sentait devant lui digne d'être regardé et respecté 
à son tour. Mais il n'y avait alors aucun orgueil 
déplacé dans sa physionomie. Il regardait la gloire 
avec assurance, en homme qui en connaissait le 
prix et qui savait qu'on la regarderait bientôt sur 
son propre front. 

Il était petit de taille comme le grand homme 
du siècle, un peu penché sur Tépaole gauche ; mais 
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la ^àce sévère du visage rachetait cette imperfec- 
tion qui s'accrut avec les années. 

Il parut plaire à Bonaparte, peu habitué à un 
coup d*œil d*égal à égal. 

Telle fut sa première entrevue. 
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XYI 



Fontanes ne s*y trompa pas. 

Quels étaient les amis de France qui eurent sur 
lui tout d'abord une influence si directe et si 
heureuse ? 

. M. de Chateaubriand avait/ nous le savons, un 
tendre ami , Fontanes ; cet ami était intimement 
lié avec M. Joubert; M. Joubert Tétait avec ma- 
dame de Beaumont, cette charmante fiUe de M. de 
Montmorin, quMl nous a si bien fait connaître. 
L'initiation entre eux tous fut prompte et vive la 
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petite société de la Rue-Neuve-du-Luxembourg 
naquit à Tiostant dans toute sa grâce. 

Il y avait à cette époque ( 1800-1803) divers 
salons renaissants , les cercles brillants du jour, 
ceux de madame de Staël, de madame Récamier , 
de madame Joseph Ronaparte, des reines du mo- 
ment, non pas toutes éphémères , quelques-unes 
depuis immortelles I II y avait des cercles réguliers 
qui continuaient purement et simplement le dix- 
huitième siècle, le salon de madame Suard, le salon 
de madame d'Houdetot : les gens de lettres y do- 
minaient, et les philosophes. Il allait y avoir un 
salon unique qui ressaisirait la fine fleur de Tancien 
grand monde revenu de l'émigration , le salon de 
la princesse de Poix; si aristocratique quMl fût, 
c'était pourtant le plus simple , le plus naturel à 
beaucoup près de tous ceux que j'ai nommés : on 
y revenait à la simplicité de ton par Textrêaie bon 
goût. Mais le petit salon de madame de Reaumont, 
à peine éclairé, nullement célèbre, fréquenté seu- 
lement de cinq ou six fidèles qui s'y réunissaient 
chaque soir, offrait tout alors : c'était la jeunesse, 
la liberté, le mouvement , l'esprit nouveau , com- 
prenant le passé et le réconciliant avec l'avenir. 

Tandis que le jeune écrivain travaillait coura- 
geusement à corriger son œuvre sous l'œil de ses 
amis, il débuta dans la publicité en brisant une 
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lance, assez peu courtoise , il faut le dire, contre 
madame de Staël , que la célébrité lui désignait 
comme sa grande rivale du moment. 

M. de Fontanes, dans des articles du Mercure qui 
avaient fait éclat , avait critiqué et raillé Touvrage 
de madame de Staël sur la Uitérature. Celle-ci 
crut devoir, en tôte de la seconde édition de son 
ouvrage , répondre quelques mots à cette critique 
légère et cavalière qui prétendait trancher toute Id 
question de la perfectibilité par les vers du il!/on- 
dain. M. de Chateaubriand s'imagina qu'il était 
généreux à lui de venir au secours de Fontanes, 
lequel n'avait guère besoin d'aide, et aurait eu 
besoin plutôt de modérateur : dans une Lettre 
écrite à son ami, mais destinée au public, et qui 
fut en effetimprirnée dans le Mercure^ il prit à partie 
la doctrine de la perfectibilité en se déclarant haute- 
ment l'adversaire de la philosophie. Sa Lettre était 
signée V Auteur du Génie du Christianisme. 

Ce dernier ouvrage, très-annoncé à l'avance, 
était déjà connu sous ce titre avant de paraître. 
J*ai regret de le dire , mais l'homme de parti se 
montre à chaque ligne dans cette Lettre. 

Nous n'avons plus affaire à ce jeune et sincère 
désabusé qui a écrit V Essai en toute rêverie et en 
toute indépendance, y disant des vérités à tout le 
monde et à lui-même, et ne se tenant inféodé à 
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aucune cause : ici il se pose, il a un but, et le rôle 
est commencé. 

• Néophyte à cette époque, a-t-on dit spirituel- 
lement , il avait quelques-unes des faiblesses des 
néophytes, et sMl existait quelque chose qu'on pût 
appeler la fatuité religieuse, l'idée en viendrait, je 
l'avoue, en lisant ces lignes de sa critique : • Vous 

• n'ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jésus- 
« Christ partout, comme madame de Staël la per- 
« fectibilité.,. Vous savez ce que les philosophes 
f nous reprochent à nous autres gens relir/ieuXj ils 
« disent que nous n'avons pas la tête forte,.. On 
t m'appellera Capucin^ mais vous savez que Diderot 

• aimait fort les Capucins... » 

Il parle à tout propos de sa solitude; il se donne 
encore pour solitaire et même pour sauvage , mais 
on sent qu'il ne l'est plus. 11 y a même des passages 
qu'on relit par deux fois , tant ils semblent singu- 
liers à force de personnalité blessante et de maligne 
insinuation , de la part d'un chevalier, d'un preux 
s'adressant à une femme. 

«En amour, disait-il ironiquement, madame de 
Staël a commenté Phèdre : ses observations sont 
fines, et Ton voit par la leçon du scoliaste qu'il a 
parfaitement entendu son texte... • 

Faut-il ajouter, pour aggraver le tort, qu'à cette 
époque madame de Staël commençait à encourir la 
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défaveur ou du moins le déplaisir marqué de celui 
qui devenait le màflre? 

Fontanes , F homme aux habiles pressefitiments, 
pouvait deviner ces choses et n'en pas moins pous- 
ser sa pointe : il avait ses éperons à gagner, a-t-on 
dit, contre la nouvelle Glorinde ; et d'ailleurs, sans 
chercher tant d'explications, il suivait son instinct 
de critique en même temps que d'homme du 
monde, très-décidé à n'aimer les femmes que quand 
elles étaient moins viriles que cela. Mais il n'était 
pas de la générosité de M. de Chateaubriand de 
mettre la main en cette affaire et de se tourner du 
premier jour contre celle que la célébrité n'allait 
pas garantir de la persécution. Enfin il fut homme 
de parti, c'est tout dire. 

Dans la Préface d'Atala qui parut peu après cette 
Lettre d'attaque, l'auteur consignait à la fin une 
sorte de rétractation, mais dont les termes mêmes 
laissent à désirer. 
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XVII 



Ce fut répoque où M. àe FoDtanes , ami de la 
princesse Élisa, l'introduisit dans la familiarité 
intime de toute la maison Bonaparte à la ville et à 
la campagne. Et il fut évidemment le commensal 
et Tami de tous ces jeunes hommes et de toutes 
ces jeunes femmes que visitait le premier consul. 

Sa répugnance n'était pas née. 

On y lisait les premières pages d'Atala et de 
JRené et le beau chapitre de V Essai sur les Révolu-- 
tionsj intitulé : Aux Infortukés. 
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c Je mMmagiDe que les malheureux qui lisent ce 
chapitre le parcourent avec cette avidité inquiète 
que j'ai souvent portée moi-môme dans la lecture 
des moralistes, à Tarticle des misères humaines, 
croyant y trouver quelque soulagement. Je m'ima- 
gine encore que, trompés comme moi, ils me 
disent : Vous ne nous apprenez rien; vous ne nous 
donnez aucun moyen d'adoucir nos peines; au 
contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe 
point. mes compagnons d'infortune! votre re- 
proche est juste : je voudrais pouvoir sécher vos 
larmes, mais il vous faut implorer le secours d'une 
main plus puissante que celle des hommes. Cepen- 
dant ne vous laissez point abattre; on trouve en- 
core quelques douceurs parmi beaucoup de cala- 
mités. Essayerai-je de montrer le parti qu'on peut 
tirer de la condition la plus misérable? Peut-être 
eu recueillerez-vous plus de profit que de toute 
l'enflure d'un discours stoïque.» 
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XVIII 



Ce chapitre est le plus beau du livre. iean-Jac- 
ques Rousseau ne le dépasse pas. 

Il poursuit : 

« Cependant la nuit approche ; le bruit com- 
mence à cesser au dehors, et le cœur palpite 
d'avance du plaisir qu'on s'est préparé. Un livre 
qu'on a eu bien de la peine à se procurer^ un livre 
qu'on tire précieusement du lieu obscur où on tavùit 
caché ^ va remplir ces heures de silence. Auprès 
d'un humble feu et d'une lumière vacillante, cer- 
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tain de n^étre point entendu, on s'attendrit sur les 
maux imaginaires des Clarisse» des Clémentine, 
des Héloîse, des Cécilia. Les romans sont les livres 
des malheureux : ils nous nourrissent d'illusions, 
il est vrai ; mais en sont-ils plus remplis que la 
vie? » 

Ces femmes de grande race étaient ravies. Cha- 
teaubriand était le Racine futur de leur société. 
L'adulation qu'il y respirait le préparait mal à la 
haine. 

Une lettre qu*il reçut à peu près à cette époque 
de madame de Farcy, sa sœur, lui annonça la 
mort de sa mère. 

Elle mourut mécontente. de son fils et dans 
l'abandon. 

La lettre était cruelle : 

«Mon ami, nous venons de perdre la meilleure 
des mères : je t'annonce à regret ce coup funeste.. . 
Quand tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, 
nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien de 
pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre respectable 
mère^ combien elles paraissent déplorables à tout 
ce qui pense et fait profession non-seulement de 
piété, mais de raison ; si tu le savais, peut-être cela 
contribuerait-il à Couvrir les yeux, à te faire renon- 
cer à écrire; et. si le ciel touché de nos vœux 
permettait notre réunion, tu trouverais au milieu 
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de nous tout le bonheur qu*0D peut goûter sur la 
terre ; tu nous donnerais ce bonheur, car il n*en 
est point pour nous, tandis que tu nous manques 
et que nous avons lieu d*élre inquiets sur ton 
sort, t 
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XIX 



Cette lettre rattendrit ; il crut y entendre une 
voix du ciel. Par quelle bouche Dieu parlerait-il 
au fils si ce n*est par celle de sa mère morte ? Il 
revint à Dieu, et, malgré un scepticisme quel- 
quefois renaissant, il essaya de persévérer. 

C*est dans ces dispositions quMl se résolut 
d^écrire et de faire paraître Atala^ en attendant le 
Génie du Ckrùtianismej quMl achevait. 

• Je ne sais, disait-il, si le public goûtera cette 
histoire qui sort de toutes les routes connues, et 
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qui présente une nature et des mœurs tout à fait 
étrangères à l'Europe. Il n'y a point d'aventures 
dans Atala. C'est une sorte de poème, moitié des- 
criptif, moitié dramatique : tout consiste dans la 
peinture de deux amants qui marchent et causent 
dans la solitude; tout gît dans le tableau des trou- 
bles de Tamour au milieu du calme des déserts et 
du calme de la religion. J'ai donné à ce petit ou- 
vrage les formes les plus antiques; il est divisé en 
Prologue^ Récit tl Épilogue. Les principales parties 
du récit prennent une dénomination, comme les 
Chasseurs^ les Laboureurs^ etc.; c'était ainsi que» 
dans les premiers siècles de la Grèce, les Rhapsodes 
chantaient sous divers titres les fragments de 
r Iliade et de t Odyssée. 

cJe dirai encore, écrivait M. de Chateaubriand 
dans sa Préface ô!Atala^ je dirai que mon but n*a 
pas été d'arracher beaucoup de larmes; il me 
semble que c'est une dangereuse erreur avancée, 
comme tant d'autres, par M. de Voltaire, que les 
bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. Il 
y a tel drame dont personne ne voudrait être 
l'auteur, et qui déchire le cœur bien autrement 
que r Enéide. On n'est point un grand écrivain 
parce qu'on met l'Ame à la torture. Les vraies 
larmes sont celles que fait couler une belle poésie; 
il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de 
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douleur. • C'est Priam disant à Achille : t Juge de 
cFexcès de mon malheur, puisque je baise la main 
cqui a tué mes fils.» Cest Joseph s'écriant : ■ Je 
csuis Joseph votre frère que vous avez vendu 
c pour TÉgypte. > Voilà les seules larmes qui doi- 
vent mouiller les cordes de la lyre et en attendrir 
les sons. Les Muses sont des femmes célestes qui 
ne défigurent point leurs traits par des grimaces; 
quand elles pleurent, c*est avec un secret dessein 
de s'embellir. » 



BNTRETIEN CLXI. 3H7 



XX 



Silent terrœ, le mondé se tut d'étonnement et 
d*adniirat(on en lisant. 

Un seul homme était capable de comprendre 
et de sentir : il avait fait mieux ; c'était un vieil- 
lard, Bernardin de Saint-Pierre! 

Chactas commence son récit : 11 est bien vieux » 
il a soixante-treize ans : 

c A la prochaine lune des fleurs, il y aura sept 
fois dix neiges, et trois neiges de plus, que ma 

xxTn 23 
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mère me mit au monde sur les bords du Mescha« 
cebé.»' 

Il raconte à René la grande aventure de sa jeu- 
nesse, quand il ne comptait encore que dix-sept 
chutes de feuilles. Son père, le guerrier Outalissi, 
de la nation des Natchez alliée aux Espagnols, Ta 
emmené à la guerre contre les Muscogulges, autre 
nation puissante des Florides. Son père a suc- 
combé dans le combat, et lui, resté sans protec- 
teur à la ville de Saint-Augustin, il courait risque 
d*étre enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu^un 
vieil Espagnol, Lopez, s^intéresse à lui, Tadopte 
et essaye de Tapprivoiser à la vie civilisée. Mais 
après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, 
Ghacias fut saisi du dégoût de la vie des cités : 

c Je dépérissais à vue d'œil : tantôt je demeu- 
rais immobile pendant des heures à contempler la 
cime des lointaines forêts ; tantôt on me trouvait 
assis au bord d*un fleuve que je regardais triste- 
ment couler* Je me peignais les bois à travers les- 
quels cette onde avait passé, et mon Ame était 
tout entière à la solitude. » 

Un matin, il revêt ses habits de sauvage et va se 
présenter à Lopez, Tare et les flèches à la main, 
en déclarant qu'il veut reprendre sa vie de chas- 
seur. II part, s^égare dans les bois, est pris par un 
parti de Muscogulges et de Siminoles ; il confesse 
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hardiment, et avecla bravade propre aux Sauvages, 
son origine et sa nation : 

• Je m^appelle Cbactas, fils d*Outalissi, fils de 
Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux 
héros muscogulges. t 

Le chef ennemi Simaghan lui dit : 

« Chactas, fils d^Outalissi, fils de Miscou, ré- 
jouis-toi ; tu seras brûlé au grand village. » 

c Tout prisonnier que j'étais, je ne pouvais, 
durant les premiers jours, m'empécher d'admirer 
mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié 
le Siminole, respire la gaieté, Tamour, le conten* 
tement. Sa démarche est légère, son abord ouvert 
et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité; son 
langage est harmonieux et facile. L*Age même ne 
peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse : 
comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent 
encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux 
de leur jeune postérité» 

c Les femmes qui accompagnaient la troupe té- 
moignaient pour ma jeunesse une piété tendre et 
une curiosité aimable. Elles me questionnaient sur 
ma mère, sur les premiers jours de ma vie ; elles 
voulaient savoir si Ton suspendait mon berceau de 
mousse aux branches fleuries des érables, si les 
brises m'y balançaient auprès du nid des petits 
oiseaux. C'étaient ensuite mille autres questions sur 
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Tétât de mon cœur : elles me demandaient si j'a- 
vais vu une biche blanche dans mes songes, et si 
les arbres de la vallée secrète m'avaient con- 
seillé d*aimer. t 

Cependant Atala apparaît pour la première fois 
à Chactas : 

c Une nuit que les Muscogulges avaient placé 
leur camp sur le bord d'une forêt, j'étais assis au- 
près du feu de la guerre avec le chasseur commis à 
ma garde. Tout à coup j'entendis le murmure d'un 
vêtement sur l'herbe, et une femme à d^emi voilée 
viots'asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous 
sa paupière; à la lueur du feu un petit crucifix d'or 
brillait sur son sein. Elle était régulièrement 
belle ; l'on remarquait sur son visage je ne sais 
quoi de vertueux et de passionné dont l'attrait 
était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces 
plus tendres; une extrême sensibilité, unie à une 
mélancolie profonde, respirait dans ses re- 
gards. . • . » 
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On arrive au grand village d^Atala, la veille de 
la mort da prisonnier. Les deux amants errent en- 
semble dans la forêt vierge. Us ont le pressenti- 
ment de Tamour et du bonheur. 

Cbactas s'extasie : 

c Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de 
la grandeur de nos amours : superbes Forêts qui 
agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux 
et le ciel de notre couche; Pins embrasés qui 
formiez les flambeaux de notre hymen ; Fleuve dé- 
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bordé; Montagnes mugissantes, affreuse et sublime 
Nature, n'étiez-vous donc qu*un appareil préparé 
pour nous tromper, et ne pûtes- vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité 
d*un homme I > 

Mais Âtala est secrètement chrétienne et vierge 
sur un vœu de sa mère. Elle s'empoisonne de peur 
de faillir. 

c Le cœur, ô Chactas! est comme ces sortes 
d*arbres qui ne donnent leur baume pour les bles- 
sures des hommes, que lorsque le fer les a blessés 
eux-mêmes. > 

Et encore, pour exprimer qu*il n'est point de 
<:œur mortel qui n'ait au fond sa plaie cachée : 

« Le cœur le plus serein en apparence ressemble 
au puits naturel de la savane Âlachua : la surface 
en paraît calme et pure; mais, quand vous regar- 
dez au fond du bassin, vous apercevez un large 
crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.» 

Les funérailles d' Atala sont d'une rare beauté et 
d'une expression idéale. 
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L'épilogue couronne dignement le poème : c'est 
Tauteur lui-même, Chateaubriand, qui reprend la 
parole ei qui raconte la suite de la destinée des 
personnages survivants (le père Aubry, Cbactas), 
telle qu'il l'a apprise dans ses voyages aux terres 
lointaines. Il y a bien encore quelque trace de 
n^anière : 

c Quand un Siminole me raconta cette histoire 
(transmise de Ghactas à René, et des père^ aux en- 
fants), je la trouvai fort instructive et parfaitement 
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belle, parce qu'il y mitla/?«/r du désert ^ la grâce de 
la cabane^ et une simplicité à conter la douleur que 
je ne me flatte pas d'avoir conservée, i 

Ce ton-ci, en eflet, est bien moins de la simpli- 
cité que de la simplesse . Mais à côté se trouve le 
touchant tableau de la jeune mère indienne ense- 
velissant et berçant son enfant mort parmi les 
branches d*un érable. 

Le discours du père Âubry à Âtala et h Gbactas 
est célèbre. Combien de fois quelques-unes de ces 
paroles ont été répétées depuis sans qu'on se rap- 
pelât bien d'où elles étaient tirées ! 

f L'habitant de la cabane et celui des palais, 
tout souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont été 
vues pleurant comme de simples femmes, et l'on 
s'est étonné de la quantité de larmes que contien- 
nent les yeux des rois ! • 

« Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma 
fille, il faudrait autant pleurer un songe. Connais- 
sez-vous le cœur de l'homme, et pourriez-vous 
compter les inconstances de son désir? Vous cal- 
culeriez plutôt le nombre des vagues que la mer 
roule dans une tempête. > 

a 

M. Joubert, un de ses amis de ce temps, écri- 
vait confidentiellement à madame de Beaumont, 

son idole : 

c 11 y a un charme, un talisman que tient mi 
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doigt de TouTrier. Il l'aura mis partout, parce qu'il 
a tout maoïé. ■ 

Cétait vrai : l'amour avait tout consacré daos 
ce premier lirre de Cbateaubriaod. Il éclata 
comme la foudre du désert; il ne dura pas autant 
que Paul et Virgmif, qui dure encore et qui du- 
rera toujours. Ce n'était que le chef-d'œuvre de 
l'art, Virginie était le chef-d'œuvre de la nature. 
Cependant, c'est encore avec Bené, la plus belle 
apparition du génie après la Révolution. 
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xxm 



Les critiques sont comme les mouches qui s'at- 
tachent sur les raisins cueillis dans le panier de la 
vendange, parce qu'ils sont parfumés et sucrés. 
Ils se jetèrent sur Aiala. 

On ne les écouta pas. 

Les artistes furent plus désintéressés : 

Girodet peignît son immortel tableau, les Fu- 
nérailles cTAtala^ multiplié par la gravure. 

Âtala, inerte et la tête appuyée sur quelques 
fleurs, est portée dans la grotte qui va lui servir 
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de tombeau. Le vieux prêtre, le père Aubry , mar- 
che comme un vieillard expérimenté de la mort. 
L'amant les accompagne, stupéfié par la douleur. 
Il partira après la sépulture. Il laisse son âme 
dans le suaire d'Âtala. 
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XXIV 



H. de Sainte-Beuve parle avec un juste dédain 
de ces critiques de l'abbé Morellet et de Marie- 
Joseph Chénier. 

f La même rencontre, dit-il, la même méprise 
se reproduit presque toutes les fois qu*un homme 
de génie apparaît en littérature. Il se trouve tou- 
jours sur son chemin, à son entrée, quelques hom- 
mes de bon esprit d'ailleurs et de sens, mais d'un 
esprit difficile, négatif, qui le prennent par ses 
défauts, qui essayent de se mesurer avec lui avec 
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toules sortes de raisons dont quelques- unes peuveo t 
être fort bonnes et même solides. Et pourtant ils 
sont battus, ils sont jetés de côté et à la renverse : 
d'où vient cela? c'est qu'ils ont aifeireà un Génie. 

« Ils ne s'en doutaient pas, et c'est par là qu'ils 
sont battus. La première supériorité du critique 
est de reconnaître raTénemeat d'une puissance, la 
venue d'un Génie. 

■ JeiFreyn'a pas compris Byron. Fontanesacom- 
pris Chateaubriand, et n'a pas compris Lamar- 
tine. 1 

Je dirais bien pourquoi M. de Fontanes me fut 
contraire : 

Premièrement il écrivait en vers, et moi aussi, 
de là une involontaire rivalité. 

Secondement, il avait été lié avant moi avec la 
persoone quej'idolatrais. H dut le savoir et en con- 
serva quelque amertume. Je ne le connus jamah. 
Cependant j'obtins un jour uu billet de faveur pou r 
uneséancede l'Institut, où il devait réciter des vers 
en l'honneirrde Chateaubriand. 
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XXV 

Je vis un gros homme, carré comme un Limou- 
sin, se lever et réciter d'une voix universitaire les 
strophes suivantes : 

Le Tusse errant de yille en ville, 

Un jour accablé de ses maux, 

S'assit près du laurier fertile . 

Qui, sur la tombe de Virgile, 

Ëtcnd toujours ses verts rameaux. 
xxTii 24 
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En contemplant r orne sacrée, 

Ses yeux de larmes sont converts; 

Et là d'une voix éplorée, 

n raconte à TOmbre adorée 

Les longs tourments qu'il a souSérts. 



Il veut fuir .l'ingrate Ausonie ; 
Des talents il maudît le don. 
Quand touché des pleurs du génie, 
Devant le chantre d'Herminie 
Paraît le chantre de Didon : 



if Eh quoi I dit-il, tu fis Armide 
Et tu peux accuser ton sort! 
Souviens-toi que le Méonide, 
Notro modèle et notre guide, 

« 

Ne devint grand qu'après sa mort, 



a L'infortune, en sa coupe amère, 
L'abreuva d'affronts et de pleurs 
Et quelque jour un autre Homère 
Doit, au fond d'une île étrangère, 
Mourir aveugle et sans honneurs, 
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a P^QS heureux, je passai ma vie 
Près d'Horace et de Varius ; 
PollioD, Auguste et Livie 
Me protégeaient contre l'envie, 
Et faisaient taire Mévius. 



« Mais Énée aux champs de Laurente 
Attendait mes derniers tableaux. 
Quand près de moi la mort errante 
Vint glacer ma main expirante 
Et fît échapper mes pinceaux. 



tt De rindigence et du naufrage 
Gamoêns connut les tourments ; 
Naguère les Nymphes du Tage, 
Sur leur mélodieux rivage, 
Ont redit ses gémissements. 



« Ainsi les maîtres de la lyrn 
Partout exhalent leurs chagrins; 
Vivants, la haine les déchire. 
Et ces dieux que la terre admire 
peu compté de jours sereins. 
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« Longtemps la gloire fugitive 
Semble tromper leur noble orgueil ; 
La gloire enfin pour eux arrive, 
Et toujours sa palme tardive 
Croit plus belle au pied d'un cercueil. 



« Torquato, d'asile en asile, 
L'envie ose en vain f outrager; 
Enfant des muses, sois tranquille, 
Ton Renaud vivra comme Achille : 
L'arrêt du temps doit te venger. 



• Le bruit confus de la cabale 
A tes pieds va bientôt mourir; 
Bientôt à moi-même on t'égale, 
Et pour ta pompe triomphale 
Le Capitole va s'ouvrir. » 



— Virgile a dit. doux présage ! 
A peine il rentre en son tombeau. 
Et le vieux laurier qui l'ombrage. 
Trois fois inclinant son feuillage, 
Refleurit plus fier et plus beau. 
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Les derniers mots que TOmbre achevé 
Da Tasse oui calmé les regrets : 
Plein de courage il se relève. 
Et tenant sa lyre et son glaive. 
Du destin brave tons les traits. 



Chateaubriand, le sort du Tasse 
Doit t'instruire et te consoler; 
Trop heureux qui, suivant sa trace, 
Au prix de la même disgrâce. 
Dans l'avenir peut t'égaler ! 



Contre toi, du peuple critique, 
Que peut l'injuste opinion? 
Tu retrouvas la Muse antique 
Sous la poussière poétique 
Et de Solime et d'Ilion. 



Bien que très-sensible à Tbarmonie des Ters, 
cette généreuse déclamation de M. de Fontanes ne 
m*émutpas, le poète ressemblait trop k un homme 
d'État. Il n'y avait en lui du poète que la pompe, 
aucune grAce. La délicatesse est le symptôme de 
Tesprit* 
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On applaudit, mais faiblement. Les vers étaient 
purs, rintention honorable, mais Fontanes 
avait perdu sa popularité par Tenthousiasme 
déplacé quMl manifestait en toute occasion pour les 
Bourbons restaurés, oubliant trop vite qa*il avait 
saturé d*encens Bonaparte. La dépence est la 
vertu des changements de scènes politiques. 
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XXVI 



Bonaparte avait calculé si juste avec les amis de 
Chateaubriand que le Génie du Christianisme parut 
le soir même du jour où les autels publics furent 
réinstallés par lui, au milieu d'une pompe mili- 
taire, à Notre-Dame. C'était le commentaire de 
Tacte. César se faisait chrétien. 

On ne peut contester à cet homme d'avoir mer- 
veilleusement présumé de la légèreté de la nation. 

Le retour au sentiment religieux par la liberté 
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était moins populaire, mais plus réellement pieux. 
Le sentiment sincère lui importait moins queTap- 
parence ; c'était le souverain des solennités. 

Le livre de Chateaubriand était une solennité 
aussi, la solennité du génie d'apparat. Il avait 
pour but d'encbanter, non de convaincre. Il en- 
chanta en effet, il ne convertit que Timagination 
des hommes. Mais son succès à cet égard fut eni- 
vrant. 

Jamais, depuis Jean-Jacques Rousseau, le style 
indépendant du sujet n'avait produit une ivresse 
si universelle. Ce fut, sous un nouveau Constantin, 
la renaissance d'un nouveau christianisme : le 
christianisme de Tarmée. 

Les éditions se multiplièrent comme les étoiles 
après une longue nuit. 

■ Allez aux cérémonies de nos Pères et croyez ce 
qui vous paraîtra le plus poétique. • 

C'était toute sa morale; l'empire Tadopta; Cha- 
teaubriand en devint le grand prêtre. Ces pages 
reluisent, non de foi, mais d'images. Ce n'était 
pas fort, mais prestigieux. 

Nous ne l'avons plus relu depuis nos années 
d'espérance. ISous n'aurions pas retrouvé nos en- 
chantements. 



•'*: 
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Il faisait dans sa préface appel au pouvoir pro- 
tecteur par la flatterie. 

■ Je peose que tout homme qui peut espérer 
quelques lecteurs reod un service h la société en 
t&chaot de rallier les esprits k la cause religieuse ; 
et dùt-il perdre sa réputation comme écrivain, ii 
est obligé en couscience de joindre sa force, toute 
petite qu'elle est, à celle de cet homme puissant 
qui nous a retirés de l'abîme. 

« Celui, dit M. Lally-Tollendal, à qui toute 
force a été doanée pour puciBer le monde, à qui 
tout pouvoir a été confié pour restaurer la France, 
a dit au Prince des Prêtres, comme autrefois Gyrus : 
Jékovak, le Dieu du ciel, m'a livré les royaumes de 
la terre, et il trCa commis pour relever son temple. 
Allez, montez sur la montagne sainte de Jérusalem, 
rebâtissez le temple de Jéhovah. 

I A cet ordre du libérateur, tous les Juifs, et 
jusqu'au moindre d'entre eux, doivent rassembler 
des matériaux pour bâter la recoostruction de l'é- 
difice. Obscur Israélite, j'apporte aujourd'hui mou 
grain de sable. ■ 
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XXVII 



Qu'il y a Iqin de cet enceDs àce mépbitisme du 
pamphlet de 1814, où il dit de Bonaparte : 

I Bonaparte n'est qu'un faux grand homme. 
Enfant de notre Révolution^ il a des ressemblances 
frappantes avec sa mère : intempérance de lan- 
gage, goût de h basse littérature y passion (T écrire dans 
les journaux. Sous le masque de César et d'Alexan- 
dre, on aperçoit T homme de peu, et l'enfant de 
petite famille. » 
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Quoi qu'il en soit, Bonaparte ce jour-là, pour 
soD coup d'essai, n'eût pas si mauvais goût en lit- 
térature en faisant préconiser dans son journal 
officiel Tœuvre de Chateaubriand. 

Croyez après cela à la véracité des jugements 
de parti! 
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XXVIII 



Fontanes enteodit Bonaparte et écrivit dans son 
sens de belles pages dans le Moniteur. 

« Cetouvrage, longtemps attendu, écrivait Fon- 
tanes, et commencé dans des jours d'oppression 
et de douleur, paraît quand tous les maux se répa- 
rent, et quand toutes les persécutions finissent. 11 
ne pouvait être publié dans des circonstances plus 
favorables. C'était à l'époque où la tyrannie ren- 
versait tous les monuments religieux, c'était au 
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bruit de tous les blasphèmes et, pour ainsi ^ire, 
en présence de l'athéisme triomphant, que l'auteur 
se plaisait à retracer les augustes souvenirs de la 
religion. Celui qui, dans ce temps-là, sur les rui- 
nes des temples du christianisme, en rappelait 
l'ancienne gloire, eût-il pu deviner qu'à peine 
arrivé au terme de son travail, il verrait se rouvrir 
ces mêmes temples sousMcs auspices d'un grand 
homme? La prédiction d'un tel événement* eût 
excité la rage ou le mépris de ceux qui gouver- 
naient alors la France, et qui se vantaient d'anéan- 
tir par leurs lois les croyances religieuses que la 
nature et l'habitude ont si profondément gravées 
dans les cœurs. Mais, en dépit de toutes les mena- 
ces et de toutes les injures, Topinion préparait ce 
retour salutaire, et secondait les pensées du génie 
qui veut reconstruire l'édifice social. Quand la 
morale effrayée déplorait la perte du culte et des 
dogmes antiques, déjà leur rétablissement était 
médité par la plus haute sagesse. Le nouvel ora- 
teur du christianisme va retrouver tout ce qu'il 
regrettait. Du fond de la solitude où son imagina- 
tion s'était réfugiée, il entendait naguère la chute 
de nos autels : il peut assister maintenant & leurs 
solennités renouvelées. La religion, dont la ma- 
jesté s'est accrue par ses souffrances, revient d'un 
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long exil dans ses saDctuaires déserts, au milieu de 
la victoire et de la paix dont elle affermit Pou- 
▼rage. Toutes les consolations raccompagnent, 
les haines et les douleurs s'apaisent à sa présence. 
Les vœux qu'elle formait, depuis douze cents ans, 
pour la prospérité de cet empire, seront encore 
entendus, et son autorité confirmera les nouvelles 
grandeurs de la France, sfu nom du Dieu qui, chez 
toutes les nations, est le premier auteur de tout 
pouvoir, le plus sûr appui de la morale, et par 
conséquent le seul gage de la félicité publique. 

« Parmi tant de spectacles extraordinaires qui 
ont, depuis quelques années, épuisé la surprise et 
Tadmiration, il n'en est point d'aussi grand que 
ce dernier. La tâche du vainqueur était achevée; 
on attendait encore l'œuvre du législateur. Tous 
les yeux étaient éblouis, tous les cœurs n'étaient 
pas rassurés; mais, grâce à la pacification des 
troubles religieux qui Ta ramener la confiance 
universelle, le législateur et le vainqueur brillent 
aujourd'hui du même éclat. 

< Ainsi donc l'historien Raynal avait grand tort 
de s'écrier, il y a moins de trente ans, d'un ton si 
prophétique : c 11 est passé le temps de la fonda- 
c tion, de la destruction et du renouvellement des 
c empires 1 11 ne se trouvera plus, l'homme devant 
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t qui la terre se taisait I On combat aujourd'hui 
« avec la foudre pour la prise de quelques villes ; 
c OD combattait autrefois avec répée pour détruire 

< et fonder des royaumes. L'histoire des peuples 
« modernes est sèche et petite, sans que les peuples 
« soient plus heureux. • 

« Avant la fin du siècle, il a pourtant paru cet 
homme dont la force sait détruire, et dont la sa- 
gesse sait fonder I Les grands événements dont il 
est le moteur, le centre et Tobjet, semblent si peu 
conformes aux combinaisons vulgaires, qu'on ne 
devrait point s'étonner que des imaginations for- 
tement religieuses crussent de semblables desseins 
dirigés par des conseils supérieurs à ceux des 
hommes. 

c Plutarque, dans un de ses traités philosophi- 
ques, examine si la fortune ou la vertu firent Télé* 
vation d'Alexandre ; et voici, à peu près, comme 
il raisonne et décide la question : 

c J'aperçois, dit-il; un ieune homme qui exécute 

< les plus grandes choses par un instinct irrésis- 
I tible, et toutefois avec une raison suivie. 11 a 
I soumis, & l'âge de trente ans, les peuples les plus 
c belliqueux de l'Europe et de l'Asie, Ses lois le 
« font aimer de ceux qu'oot subjugués ses armes. 
« Je conclus qu'un bonheur aussi constant n'est 
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point TefTet de celle puissance aveugle et capri- 
cieuse qu'on appelle la fortune : Alexandre dut 
ses succès à son génie et à la faveur signalée des 
dieux. Ou, si vous voulez, ajoute encore Plutar- 
que, que la Fortune ait seule accumulé tant de 
gloire sur la tète d*un homme, alors je dirai 
comme le poète Alcnian, que la Fortune est fille 
de la Providence. • 
■ On voit par ces paroles combien étaient reli- 
gieux tous ces graves esprils de Tantiquité. L'ac- 
tion de la Providence leur paraissait marquée dans 
tous les mouvements des empires, et surtout dans 
r&me des héros. « Tout ce qui domine et excelle en 
c quelque chose^ disait un autre de leurs sages, est 
t d'origine céleste. » 

c On accueillera donc avec un intérêt universel 
le jeune écrivain qui ose rétablir Tautorité des 
ancêtres et les tradiiioos des ftges. Son entreprise 
doit plaire à tous et n'alarmer personne ; car il 
s'occupe encore plus d'attacher l'âme que de forcer 
la conviction. 11 cherche les tableaux sublimes plus 
que les raisonnements victorieux ; il sent et ne 
dispute pas ; il veut unir tous les cœurs par le 
charme des mêmes émotions , et non séparer les 
esprits par des controverses interminables : en un 
mot, on dirait que le premier livre offert en hom- 
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mage à la Religion reDaissante fat inspiré par cet 
esprit de paix qui vient de rapprocher toutes les 
consciences. » 

En parlant ainsi , il caractérisait Touvrage tel 
quMi Tavait autrefois conseillé à son ami, mais non 
pas tel tout à fait que celui-ci Tavait exécuté en 
bien des points : Tesprit de douceur et de paix n*y 
respirait pas avant tout , et il y avait plus d*éclat 
que d'onction. 

L*ouvrage se compose de quatre parties, divisées 
elles-mêmes en livres : 

La première partie traite des Dogmes et de la 
doctrine; 

La seconde développe la Poétique du Chris- 
tianisme; 

La troisième continue Texameo des Beaux-Arts et 

de la Littérature dans leur rapport avec la Religion; 

La quatrième traite du Cw//^, c'est-à-dire de tout 

ce qui concerne les cérémonies dePÉglise et de tout 

ce qui regarde le Clergé séculier et régulier. 

La première et la dernière partie se divisent cba* 
cune en sbc livres; la deuxième et la troisième, qui 
se tiennent , formaient aussi six livres chacune , 
dans le premier plan , lorsque Atala et Bené, que 
l'auteur en a depuis détachés, y étaient compris. 
L'ordonnance extérieure du monument a donc 

xxvu 23 
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une certaine régularité, une symétrie satisfaisante 
à l'œil. S'il y a à dire, c'est plutôt à l'esprit d*unité 
intérieure et & renchatnement des idées. 

Dans son premier chapitre* Tauteur définit très- 
bien le genre d*apologie qu'il entreprend. L'Église, 
dans sa longue carrière , a subi diverses sortes de 
persécutions et essuyé bien des guerres : dan 
les siècles de sa formation , sous Julien, c elle fut 
exposée à une persécution du caractère le plus 
dangereux. On n'employa pas la riolence contre 
les chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On 
commença par dépouiller les autels ; on défendit 
ensuite aux fidèles d'enseigner et d'étudier les 
Lettres... Les sophistes dont Julien était environné 
se déchaînèrent contre le christianisme. > Dans les 
temps modernes, au lendemain de Bossuet, t tan- 
dis que l'Église triomphait encore , déjà Voltaire 
faisait renaître la persécution de Julien. Il eut l'art 
funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de 
rendre l'incrédulité k la mode. Il enrôla tous les 
amours-propres dans cette ligue insensée; la reli- 
gion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le 
pamphlet jusqu'i l'in-folio, depuis l'épigramme 

jusqu'au sophisme Ainsi cette fatalité, qui 

avait fait triompher les sophistes sous Julien, se 
déclara pour eux dans noire siècle. Les défenseurs 



ENTRETIEN CLXII. 



371 



des chrétiens tombèrent dans nne faute qui les 
avait déji perdus : ils ne s'aperçurent pas qu'il ne 
s'agissait plus de discuter tel ou tel dogme, puis- 
qu'on rejetait absolument les bases... Il fallait 
prendre la route contraire. 
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XXIX 



Son ami, M. Joubert, écrivait ses conseils à sa 
confidente, madame de BeaumoDt. 

« QuMl ne prouve pas, qu'il enchante; quMlûlela 
soie de son sein, qu'il pétrisse son miel, qu'il 
chante son propre ramage, il a son arbre ; qu'a-t-il 
Lesoin de citations et de ressources étran- 
gères? » 

Chateaubriand Técouta trop tard et revint i ses 
magiques descriptions. 
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Lisez la descriptioD du rossignol et celle do nid 
de bouvreuil dans un rosier. 

c Lorsque les premiers silences de la nuit et les 
derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, 
au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées ; 
lorsque les forêts se taisent par degrés, que pas une 
feuille^ pas une mousse ne soupire, que la lune est 
dans le ciel, que Toreille deThomme est attentive^ 
le premier chantre de la création entonne ses 
hymnes à rÉternel. D'abord il frappe l'écho des 
brillants éclats du plaisir : le désordre est dans ses 
chants, il saute du grave à Taigu, du doux au fort; 
il fait des pauses, il est leut, il est vif : c'est un 
cœur que la joie enivre, un cœur qui palpite sous 
le poids de Tcmour. Mais tout à coup la voix 
tombe, l'oiseau se tait. Il recommence! Que ses 
accents sont changés ! Quelle tendre mélodie ! 
Tantôt ce sont des modulations languissantes, 
quoique variées; tantôt c'est un air un peu mono- 
tone, comme celui de ces vieilles romances fran- 
çaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de mélan- 
colie. Le chant est aussi souvent la marque de la 
tristesse que de la joie : l'oiseau qui a perdu ses 
petits chante encore ; c'est encore l'air du temps 
du bonheur qu'il redit , car il n'en sait qu'un ; 
mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait 
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qae cbanger la clef, et la cantate da plaisir est 
dcTenue la complainte de la douleur. » 

< Il ressemblait à une conque de nacre, conte- 
nant quatre perles bleues : une rose pendait ao- 
dessus, tout bumide : le bouvreuil mAle se tenait 
immobile sur un arbuste voisin, comme une fleur 
de pourpre et d*azur. Ces objets étaient répétés 
dans l'eau d'un étang avec Tombrage d*un noyer, 
qui servait de fond à la scène et derrière lequel 
on voyait se lever Faurore. Dieu nous donna, dans 
ce petit tableau,une idée des grAces dont il a paré 
la nature. 

c Ce n*est pas toujours en troupes que ces 
oiseaux visitent nos demeures : quelquefois deux 
beaux étrangers, aussi blancs que la neige, arrivent 
avec les frimas : ils descendent, au milieu des 
bruyères , dans un lieu découvert , et dont on ne 
peut approcher sans être aperçu ; après quelques 
heures de repos, ils remontent sur les nuages. 
Vous courez à Tendroit d'où ils sont partis, et vous 
n'y trouvez que quelques plumes, seules marques 
de leur passage , que le vent a déjà dispersées : 
heureux le favori des Muses qui, comme le cygne, a 
quitté la terre sans y laisser d'autres débris et d'au- 
tres souvenirs que quelques plumes de ses ailes I > 
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XXX 



Cest ainsi qae, de descriptions en descriptions 
magnifiques, Fauteur arrive à la fin de son livre où 
la poésie occupe plus d*espace que la religion, et 
dont le vrai titre serait le CAristianisme poétique. 
Mais le temps voulait cela. 

Il s'agissait de charmer et de ramener le cœun 
On le ramène par les larmes et non par la logique. 
La France fut et resta émue. Le christianisme 
resta vainqueur par Tadmiration. 



376 COURS DE LITtIëRATURE. 

11 voulut mettre le comble à son attendris- 
sèment en donnant comme complément Bené, le 
Werther de ce Gœthc français. Il y réussit ttiille 
fois plus encore. Il s'agissait du vague des pas- 
sions. Le christianisme s'associait divinement à la 
cure, et, sous un voile transparent qui laissait 
conjecturer une passion doublement immorale, il 
donnait une page suspecte de ses Mémoires per- 
sonnels, purifiée par la douleur et par la religion. 
Ce fut le sceau de cet admirable livre. 

On avait résisté i Técrivain, on ne résista plus 
i Famant. 

Il prit dans ce second roman une situation 
étrange et mystérieuse qui donna d'avance à Byron 

le secret de Lara. 

» 

La curiosité est aussi une passion de l'esprit ; 
mais, quand on y joint une passion du cœur, alors 
on emporte tout. Le lecteur devient complice de 
Tauteur. 

Il commence par rappeler Atala en la surpas- 
sant dans son récit. 

€ En arrivant chez les Natchez, René avait 
été obligé de prendre une épouse pour se confor- 
mer aux mœurs des Indiens ; mais il ne vivait point 
avec elle. Un penchant mélancolique l'entraînait 
au fond des bois ; il y passait seul des journées 
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entières, et semblait sauvage parmi des Sauvages. 
Hors Chactas, son père adoptif, et le père Souêl, 
missionnaire au fort Rosalie, il avait renoncé 
au commerce des hommes. Ces deux vieillards 
avaient pris beaucoup d*empire sur son cœur : le 
premier, par une indulgence aimable ; Tauire, au 
contraire, par une extrême sévérité. Depuis la 
chasse du castor, où le Sachem aveugle raconta 
ses aventures à René, celui-ci n*avait jamais voulu 
parler des siennes. Cependant Cbactas et le mis- 
sionnaire désiraient vivement connaître par quel 
malheur un Européen bien né avait été conduit à 
rétrange résolution de s'ensevelir dans les déserts 
de la Louisiane. René avait toujours donné pour 
motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, 
qui se bornait, disait-il, à celle de ses pensées et 
de ses sentiments. < Quant à Févénement qui m*a 
« déterminé à passer en Amérique, ajoutait-il, je 
< le dois ensevelir dans un éternel oubli. » 

c Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans 
que les deux vieillards lui pussent arracher son 
secret. Une lettre qu'il reçut d'Europe, par le bu- 
reau des Missions étrangères, redoubla tellement 
sa tristesse, qu'il fuyait jusqu'à ses vieux amis. Ils 
n'en furent que plus ardents à le presser de leur 
ouvrir son cœur ; ils y mirent tant de discrétion. 
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de douceur et d*autorité, qu*il fut enfin obligé de 
les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur 
raconter, non les aventures de sa yie, puisquMl 
b*en avait point éprouvé, mais les sentiments se- 
crets de son ftme. 

c Le 21 dé ce mois que les Sauvages appellent la 
lune des fleurs^ René se rendit à la cabane de Ghac- 
tas. Il donna le bras au Sachem, et le conduisit 
sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le 
père Souêl ne tarda pas à arriver au rendez- vous. 
L'iaurore se levait: à quelque distance dans la 
plaine, on apercevait le village des Natchez, avec 
son bocage de mûriers, et ses cabanes qui ressem- 
blent à des rucbes d*abeilles. La colonie française 
et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au 
bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié 
bâties, des forteresses commencées, des défriche- 
ments couverts de Nègres, des groupes de Blancs 
etd*Indiens, présentaient, dans ce petit espace, le 
contraste des mœurs sociales et des mœurs sau- 
vages. Vers Torient, au fond de la perspective, le 
soleil commençait i paraître entre les sommets 
brisés des Apalacbes, qui se dessinaient comme 
des caractères d'azur dans les hauteurs dorées du 
ciel ; à Foccident, le Meschacebé roulait ses ondes 




BrrRBTIEN CLXU. 379 

dans uD sileoce magoifique, et formait la bordure 
du tableau avec aoe inconcevable grandeur. 

■Le jeune hoDime et le missionDaire admirèrent 
'quelque temps cette belle scèae, en plaignant le 
Sachem qui ne pouvait plus en jouir ; ensuite le 
père Souël et Ghactaa s'assirent sur le gazon, au 
pied de Tarbre ; René prit sa place an milieu d'eux, 
et, après un moment de silence, il parla de la 
sorte à ses vieux amis. 

■ Je ne puis, en commençant mon récit, me 
défendre d'an mouvement de honte. La paix de 
TDS cœurs, respectables vieillards, et le calme de 
la nature autour de moi, më font rougir du trou- 
ble et de l'agitation de mon Ame. 

I Combien tous aurez pitié de moi I Que mes 
éternelles inquiétudes tous paraîtront misérables I 
Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, 
que penserez-Tous d'un jeune homme sans (brce el 
sans vertu, qui tronre en lui-même son tourment, 
et ne peut guère se plaindre que des maux qu'il se 
fait &lui*mAme? Hélas, ne le condamnez pas; il a 
été trop puni I 

< J'ai coûté la Tie h ma mère en venant au monde ; 
j'ai été tiré de son sein aTec le fer. J'aTais un 
frère que mon père bénij., parce qu'il Toyait en 
loi son fils atné. . Pour moi, livré de bonne beare 
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à des mains étrangères, je fus élevé loin du toît 
palerneh 

• Mon humeur était impétueuse, mon caractère 
inégal. Tour i tour bruyant et joyeux, silencieux 
et triste, je rassemblais autour de moi mes jeunes 
compagnons; puis, les abandonnant tout à coup, 
j*allais m'asseoir à Técart, pour contempler la nue 
fugitive, ou entendre la pluie tomber sur le feuil- 
lage. 

«Chaque automne, je revenais au ch&teau pa- 
ternel, situé au milieu des forêts, près d*Qn lac 
dans une province reculée. 

« Timide et contraint devant mon père, je ne 
trouvais Taise et le contentement qu*auprès de 
ma sœur Amélie. Une douce conformité d*humcur 
et de goûts m'unissait étroitement à cette sœur; 
elle était un peu plus Agée que moi. Nous aimions 
à gravir les coteaux ensemble, à voguer sur le Inc, 
à parcourir les bois à la chute des feuilles: pro- 
menades dont le souvenir remplit encore mon 
âme de délices. O illusions de Tenfance et do la 
patrie, ne perdez-vous jamais vos douceui'S ! 

« Tantôt nous marchions en silence, prêtant 
Toreille au sourd mugissement de Tautomne, ou 
au bruit des feuilles s^chées que nous traînions 
tristement sous nos pas ; tantôt, dans nos jeux 
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innocents, nous potirsuivions rhirondelle dans la 
prairie, i'arc-en-ciei sur les collines pluvieuses; 
quelquefois aussi nous murmurions des vers que 
nous inspirait le spectacle de la nature. Jeune, je 
cultivais les muses; il n'y a rien de plus poétique, 
dans la fraîcheur de ses passions, qu*un cœur de 
seize années. Le matin de }a vie est comme le ma- 
tin du jour, plein de pureté, dMmages et d'harmo- 
nies. 

c Les dimanches et les jours de fête, j'ai sou- 
vent entendu dans le grand bois, à travers les ar- 
bres, les sons de la cloche lointaine qui appelait 
au temple l'homme des champs. Appuyé contre le 
tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux 
murmure. Chaque frémissement de l'airain por- 
tait à mon âme naïve Tinnocencedes mœurs cham- 
pêtres, le calme de la solitude, le charme de la 
religion, et la délectable mélancolie des souvenirs 
de ma première enfance. Oh I quel cœur si mal fait 
n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, 
de ces cloches qui frémirent de joie sur son ber- 
ceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, 
qui marquèrent le premier battement de son cœur, 
qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la 
sainte allégresse de son père, les douleurs et les 
joies encore plus inefTables de sa mère I Tout se 
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troore dans les rèTeries enchantées où noos plonge 
le brait de la cloche natale : religion, famille, 
pairie, et le beroeaa et la tombe, et le passé et 
TaTenir. 

c II est vrai qu'Amélie et moi noos jouissions 
{dus que p eraoDoe de ces idées gnms et tendres, 
cariioosariow tous les deoK un peu dé tri stca s e 
au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu ou de 
notre mère. 

€ Cependant mon père fut atteint d'une mala- 
die qui le conduisit en peu de jours au tombeau. 
11 expira dans mes bras. rap[Hris à connaître la 
mort sur les lèrres de celui qui m'avait donné la 
▼ie. Cette impression fut grande ; elle dure enonre. 
C'est la première fois qœ Timmortalité de Tàme 
s'est présentée clairement à mes yeux. Je ne pus 
croire que ce corps inanimé était en moi Fauteur 
de la pensée ; je sentis qif elle me devait Tenir d'une 
autre source ; et, dans une sainte douleur qui ap- 
prochait de la joie, j'espérai me rejoindre un jour 
à Pesprit de mon père. 

c Un autre [Mnomène me confirma dans cette 
haute idée. Les traits pateraels avaient pris au 
cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet 
étonnant mystère ne serait-il pas l'indice de notre 
immortalité? Pourquoi la mort, qui sait tout. 
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n'aurait-elle pas gravé sur le front de sa ▼ictuiie 
les secrets d'un autre univers? Pourquoi n'y au- 
rait-il pas dans la tombe quelque grande vision 
deréternilé? 

t Amélie, accablée de dooleor, était retirée au 
fond d'une tour, d'où elle entendit retentir, sous 
les voûtes du chAteau gothique, le cbant des prê- 
tres du convoi et les sons de la cloche funèbre. 

c J*aoe(Hnpagnai mon père à son dernier asile; 
la terre se referma sur sa dépouille ; l'éternité et 
l'oubli le pressèrent de tout leur poids : le ioir 
môme Tindifiérent passait sur sa tomber iom pour 
sa fille et pour son fils, c'était d^ etoune s'il 
n'avait jamais été. 

« il fallut quitter te toil paternel, devenu Thé- 
ritage de mon firère : |e me retirai avec Amélie 
chez de vieuz pararts. 

c Arrêté à rentrée des voies trompeuses de la 
vie, je let considérais l'une après l'autre sans m*y 
oser engager. Amélie m'entretenait souvent du 
bonheur de la vie religieuse ; elle me disait que 
j'étais le seul lien qui la retint dans le monde, et 

ses yeux s'attachaient sur moi avec tristesse. 

f 

« Le cœur ému par ces conversations pieuses, 
je portais souvent mes pas vers un monastère voi- 
sin de mon nouveau séjour; un moment même j*eus 
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la tentatioD d*y cacher ma vie. Heureux ceux qui 
ont uni leur voyage sans avoir quitté le port, et 
qui n*0Dt point, comme moi, traîné dMnutiles 
jours sur la terre ! 

«Les Européens, incessamment agités, sont 
obligés de se bâtir des solitudes. Plus notre cœur 
est tumultueux et bruyant, plus le calme et le si- 
lence nous attirent. Ces hospices de mon pays, 
ouverts aux malheureux et aux faibles, sont sou- 
vent cachés dans des vallons qui portent au cœur 
le vague sentiment de rinforlune et Tespérance 
d'un abri ; quelquefois aussi on les découvre sur 
de hauts sites où Tâme religieuse, comme une 
plante des montagnes, semble s'élever vers le ciel 
pour lui offrir ses parfums. 

< Je vois encore le mélange majestueux des eaux 
et des bois de cette antique abbaye où je pensai 
dérober ma vie aux caprices du sort ; j'erre encore 
au déclin du jour dans ces cloîtres retentissants 
et solitaires. Lorsque la lune éclairait à demi les 
piliers des arcades, et dessinait leur ombre sur le 
mur opposé, je m'arrêtais à contempler la croix 
qui marquait le champ de la mort, et les longues 
herbes qui croissaient entre les pierres des tombes. 
hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez 
passé du silence de la vie au silence de la mort, de 
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quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplis- 
saient-ils point mon cœur ! 

i Soit iucoùstance naturelle, soit préjugé contre 
la vie monastique, je changeai mes desseins ; je me 
résolus à voyager. Je dis adieu à ma sœur ; elle 
me serra dans ses bras avec un mouvement qui 
ressemblait à de la joie, comme si elle eût été heu- 
reuse de me quitter ; je ne pus me défendre d'une 
réflexion amère sur Tinconséquence des amitiés 
humaines, i 



26 
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XXXI 



René parcourt la terre en voyageur. Bientôt 
dégoûté de tout, il revient, il tente de revoir sa 
sœur, il ne peut y parvenir. Il cherche alors le 
repos de son Ame dans la pauvreté et dans la so- 
litude. 

i Je me trouvai alors plus isolé dans ma patrie 
que je ne Pavais été sur une terre étrangère. Je 
me jetai dans le monde, un monde qui ne m'en- 
tendait pas. Ce n'était pas un langage élevé, ni un 
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sentiment profond qu'on demandait de moi; je 
n'étais occupé qu'à rapetisser ma vie pour la met- 
tre au niveau de la société. Traité partout d'esprit 
romanesque, honteux du rôle que je jouais, dé- 
goûté de plus en plus des choses et des hommes^ 
je pris le parti de me retirer dans un faubourg 
pour y vivre totalement ignoré. 

•Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette 
vie obscure et indépendante. Inconnu, je me 
mêlais à la foule : vaste désert d'hommes I 

•Souvent assis dans une église peu fréquentée, 
je passais des heures entières en méditation. Je 
voyais de pauvres femmes venir se prosterner 
devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller 
au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces 
lieux sans un visage plus serein, et les sourdes 
clameurs qu'on entendait au dehors semblaient 
être les flots des passions et les orages du monde, 

• 

qui venaient expirer au pied du temple du Sei- 
gneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes 
larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien 
de fois je me jetai à tes pieds, pour te supplier de 
me décharger du poids de l'existence, ou de 
changer en moi le vieil homme! Ahl qui n'a senti 
quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajea. 
oir aux eaux du torrent, de retremper son Ame à 
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la fontaine de rie? Qui ne se trouve quelquefois 
accablé du fardeau de sa propre corruption, et 
incapable de rien faire de grand, de noble, de 
juste? 

€ Quand le soir était venu, reprenant le chemin 
de ma retraite, je m'arrêtais sur les ponts pour 
voir se coucher le soleil. L*astre, enflammant les 
vapeurs de la cité, semblait osciller lentement 
dans un fluide d*or, comme le pendule de Thor- 
loge des siècles. Je me retirais ensuite avec la 
nuit, à travers un labyrinthe de rues solitaires. 
En regardant les lumières qui brillaient dans la 
demeure des hommes, je me transportais par la 
pensée au milieu des scènes de douleur et de joie 
qu'elles éclairaient, et je songeais que, sous tant de 
toits habités, je n'avais pas un ami. Au milieu de 
mes réflexions, l'heure venait frapper à coups me- 
surés dans la tour de la cathédrale gothique ; elle 
allait se répétant sur tous les tons et à toutes les 
distances d'église en église. Hélas ! chaque heure 
dans la société ouvre un tombeau, et fait couler 
des larmes. 

« Cette vie, qui In'avait d'abord enchanté, ne 
tarda pas à me devenir insupportable. Je me fati- 
guai de la répétition des mêmes scènes et des mê- 
mes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me 
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demander ce que je désirais. Je De le savais pas ; 
mais je crus tout à coup que les bois me seraient 
délicieux. Me voilà soudain résolu d^achever, dans 
un exil champêtre, une carrière à peine com- 
mencée, et dans laquelle j'avais déjà dévoré des 
siècles. 

« J'embrassai ce projet avec Fardeur que je mets 
à tous mes desseins; je partis précipitamment 
pour m'ensevelir dans une chaumière, coihme 
j'étais parti autrefois pour faire le tour du monde. 

c On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de 
ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, 
d'être la proie d'une imagination qui se h&te d'ar- 
river au fond de mes plaisirs, comme si elle était 
accablée de leur durée; on m'accuse de passer 
toujours le but que je puis atteindre : hélas I je 
cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct 
me poursuit. Est-ce ma faute, si je trouve partout 
des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune 
valeur? Cependant je sens que j'aime la mono- 
tonie des sentiments de la vie, et si j'avais encore 
la folie de croire au bonheur, je le chercherais 
dans rhabitude. 

a La solitude absolue, le spectacle de la nature 
me plongèrent bientôt dans un état presque im- 
possible à décrire. Sans parents, sans amis, pour 
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ainsi dire, sur la terre. D'ayant i)oiDl encore aii 
j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quel- 
quefois je rougissais subitement, et je sentais cou- 
ler dans mon cœur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente ; quelquefois je poussais des cris in* 
▼olontaires, et la nuit était également troublée de 
mes songes et de mes veilles. 11 me manquait 
quelque chose pour remplir Tablme de mon exis- 
tence : je descendais dans la vallée, je m'élevais 
sur la montagne, appelant de toute la force de 
mes désirs Tidéal objet d'une flamme fjture ; je 
l'embrassais dans les vents; je crovais Tentendre 
dans les gémissements du fleuve ; tout était ce fan- 
tôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et 
le principe même de vie dans l'univers. 

c Toutefois cet état de calme et de trouble^ d'in- 
digence et de richesse, n'était pas sans quelques 
charmes: un jour je m'étais amusé à efleuiller une 
branche de saule sur un ruisseau, et à attacher 
une idée a ch'ique feuille que le courant entraînait. 
Un roi qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite, ne ressent pas des angoirses 
plus vives que U.'S miennes, à chaque accident qui 
menaçait les débris (Je mon rameau. fiiblesse 
des mortels! O enfance du cœur humain qui ne 
vieillit jamais ! Voilà donc à quel degré de puéri- 
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lité notre superbe raison peut descendre 1 Et en- 
core est-il vrai que bien des hommes attachent 
leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur 
que mes feuilles de saule. 

« Mais comment exprimer cette foule de sensa- 
tions fugitives que j'éprouvais dans mes prome- 
nades? Les sons que rendent les passions dans le 
vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure 
que les vents et les eaux font entendre dans le 
silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut 
les peindre. 

« L'automne me surprit au milieu des incerti- 
tudes : j'entrai avec ravissement dans les-mois des 
tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces 
guerriers errant au milieu des vents, des nuages 
et des fantômes; tantôt j'enviais jusqu'au sort du 
pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble 
feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'uu 
bois. J'écoutais ses chants mélancoliques, qui me 
rappelaient que dans tout pays, le chant naturel 
de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le 
bonheur. Notre cœur est un instrument incom- 
plet, une lyre où il manque des cordes, et où nous 
sommes forcés de rendre les accents de la joie sur 
le ton consacré aux soupirs. 

« Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères 
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termiDées par des forêts. Qu*il fallait peu de choses 
à ma rêverie I une feuille séchée que le vent chas- 
sait devant moi, une cabane dont la fumée s*éle- 
vait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse 
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un 
chêne, une roche écartée, un étang désert où le 
jonc flétri murmurait! Le clocher solitaire s*éle- 
vaut au loin dans la vallée a souvent attiré mes 
regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de 
passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me 
figurais les bords ignorés, les climats lointains où 
ils se rendent; j'aurais voulu être sur leurs ailes. 
Un secret instinct me tourmentait ; je sentais que 
je n'étais moi-même qu'un voyageur; mais une 
voix du ciel semblait me dire : i Homme, la sai- 
t son de ta migration n*est pas encore venue; at- 
f tends que le vent de la mort se lève , alors tu 

< déploieras ton vol vers ces régions inconnues 

< que ton cœur demande. • 

« Levez- vous vite, orages désirés, qui devez 
emporter René dans les espaces d'une autre 
vie I Ainsi disant, je marchais à grands pas, le 
visage enflammé, le vent sifflant dans ma cheve- 
lure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, 
tourmenté, et comme possédé par le démon de 
mon cœur. 
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« La nuit, lorsque Taquilon ébranlait ma chau- 
mière, que les pluies tombaient en torrent sur 
mon toit, qu*à travers ma fenêtre je voyais la lune 
sillonner les nuages amoncelés comme un pâle 
vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait 
que la vie redoublait au fond de mon cœur, que 
j'aurais eu la puissance de créer des mondes. Ah ! 
si j'avais pu faire partager à une autre les trans- 
ports que j'éprouvais ! Dieu I si tu m'avais 
donné une femme selon mes désirs; si, comme à 
notre premier père, tu m'eusses amené par la main 

une Eve tirée de moi-même Beauté céleste à 

je me serais prosterné devant toi ; puis, te prenant 
dans mes bras, j'aurais prié l'Éternel de te donner 
le reste de ma vie. 

c Hélas I j'étais seul, seul sur la terre ! Une lan- 
gueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dé- 
goût de la vie que j'avais ressenti dès mon enfance 
revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon 
cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je 
ne m'apercevais de mon existence que par un pro- 
fond sentiment d'ennui. 

< Je luttai quelque temps contre mon mal, mais 
avec indifférence et sans avoir la ferme résolution 
de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de re- 
mède à cette étrange blessure de mon cœur qui 
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n*étail DuUe part et qoi était partout, je résolaa 
de quitter la vie. 

< Prêtre du Très-Haut, qui m^entendez, par- 
donnez à un malheureux que le ciel avait presqoe 
privé de la raison. J*étais plein de religion, et je 
raisonnais en impie ; mon cœur aimait Dieu, et 
mon esprit le méconnaissait; ma conduite, mes 
discours, mes sentiments, mes pensées n*ctaient 
que contradiction, ténèbres, mensonges. Mais 
riiomme sait-il bien toujours ce quMl veut, est-îl 
toujours sûr de ce qu'il pense ? 

« Tout m'échappait & la fois, Tamitié, le monde, 
la retraite. J'avais essavé de tout, et tout m'avait 
été fatal. Repoussé par lu société, abandonné 
d'Amélie, quand la solitude vint h me mapquer, 
que me restait-il? C'était la dernière planche sur 
laquelle j'avais espéré me sauver, et je la sentais 
encore s'enfoncer dans l'abîme! 

t Décidé que j'étais à me débarrasser du poids 
de la vie, je résolus de mettre toute ma raison 
dans cet acte insensé. Rien ne me pressait ; je ne 
fixai point le moment du départ, afin de savourer 
à longs traits les derniers moments de l'existence, 
et de recueillir toutes mes forces, à l'exemple d'un 
ancien, pour sentir mon âme s'échapper. 

a Cependant je crus nécessaire de prendre des 
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arrangements conceroaDt ma fortune, et je fus 
obligé d'écrire à Amélie. Il m'échappa quelques 
plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute 
percer rattendrissemeni qui surmontait peu à peu 
mon cœur. Je m'imaginais pourtant avoir bien 
dissimulé mon secret ; mais ma sœur, accoutumée 
à lire dans les replis de mon âme, le devina sans 
peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui 
régnait dans ma lettre, et de mes questions sur 
des affaires dont je ne m'étais jamais occupé. Au 
lieu de me répondre, elle me vint tout à coup sur- 
prendre. 

« Pour bien sentir quelle dut être dans la spite 
Tamertume de ma douleur, et quels furent mes 
premiers transports en revoyant Amélie, il faut 
vous figurer que c'était la seule personne au 
monde que j'eusse aimée, que tous mes sentiments 
se venaient confondre en elle, avec la douceur des 
souvenirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie 
dans une sorte d extase de cœur. 11 y avait si long- 
temps que je n'avais trouvé quelqu'un qui m'en- 
tendit, et devant qui je pusse ouvrir mon âme I 

c Amélie, se jetant dans mes bras, me dit : 
c Ingrat, tu veux mourir, el ta sœur existe I Tu 
c soupçonnes sou cœur I Ne t'explique point, ne 
« t'excuse point, je sais tout; j'ai tout compris. 
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c comme si j'avais été avec toi. Est-ce moi que 
• Ton trompe, moi, qui ai vu nattre tes premiers 
c seotiments? Voilà ton malheureux caractère « 
c tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je 
c te presse sur mon cœur, jure que c'est la der- 
« nière fois que tu te livreras & tes folies ; fais le 
t serment de ne jamais attenter à tes jours. > 

t En prononçant ces mots, Amélie me regardait 
avec compassion et tendresse, et couvrait mou 
front de ses baisers; c'était presqu'une mère, 
c'était quelque chose de plus tendre. Hélas I mon 
cœur se rouvrit à toutes les joies ; comme un en- 
fant, je ne demandais qu'à être consolé ; je cédai 
à l'empire d'Amélie ; elle exigea un serment solen- 
nel ; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant même 
pas que désormais je pusse être malheureux. 

«Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutu- 
mer à l'enchantement d'être ensemble. Quand le 
matin, au lieu de me trouver seul, j'entendais la 
voix de ma sœur, j'éprouvais un tressaillement de 
joie et de bonheur. Amélie avait reçu de la nature 
quelque chose de divin ; son âme avait les mêmes 
grâces innocentes que son corps ; la douceur de 
ses sentiments était infinie ; il n'y avait rien que 
de suave et d'un peu rêveur dans son esprit; on 
eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupi- 
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raient comme de concert ; elle tenait de la femme 
la timidité et Tamour, et de l*ange la pureté et la 
mélodie. 

« Le moment était venu où j'allais expier toutes 
mes inconséquences. Dans mon délire j'avais été 



jusqu'à désirer d'éprouver un malheur, pour avoir 
du moins un objet réel de souffrance : épouvan- 
table souhait que Dieu» dans sa colère, a trop 
exaucé I 

« Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez 
les pleurs qui coulent de mes yeux. Puis- je même.. . 
Il y a quelques jours, rien n'aurait pu m'arracher 
ce secret... A présent tout est fini. 

i Toutefois, ô vieillards! que cette histoire soit 
à jamais ensevelie daub le silence : souvenez-vous 
qu'elle n'a été racontée que sous l'arbre du désert! 

< L'hiver finissait, lorsque je m'aperçus qu'A- 
mélie perdait le repos et la santé qu'elle commen- 
çait à me rendre. Elle maigrissait; ses yeux se 
creusaient, sa démarche était languissante, et sa 
voix troublée. Un jour, je la surpris tout en lar- 
mes au pied d'un crucifix. Le monde, la solitude, 
mon absence, ma présence, la nuit, le jour, tout 
l'alarmait. D'involontaires soupirs venaient expirer 
sur ses lèvres ; tantôt elle soutenait, sans se fati- 
guer, une longue course; tantôt elle se traînait à 
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peine; elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait 
un livre sans pouvoir lire^ commençait une phrase 
qu'elle n*achevait pas, fondait tout à coup en 
pleurs, et se relirait pour prier. 

c En vaib je cherchais à découvrir son secreL 
Quand je l'interrogeais, en la pressant dans mes 
bras, elle me répondait avec un sourire, qu'elle 
était comme moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle 
avait. > 
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XXXII 



Un matin il trouva une lettre d* Amélie sur son 
lit. C'est un éternel adieu. Elle lui déclare sa réso- 
lution bien arrêtée de se consacrer à Dieu dans 
un couvent. 

Il lui écrit à Brest. 11 court Ty chercher s'il en 
est temps encore. Il voit en passant le chAteau 
vendu de son père. 

c Mon père ne Thabitait plus; j'arrivai au cbA- 
teau parla longue avenue de sapins; je traversai 
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les cours désertes; je m*arrêtai à regarder les 
fenêtres fermées ou demi-brisées ; le chardon qui 
croissait au pied des murs , les feuilles qui jon- 
chaient le seuil des portes , et ce perron solitaire 
où j*aYais vu si souvent mon père et ses fidèles 
serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de 
mousse ; le violier jaune croissait entre leurs pierres 
déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ou- 
vrit brusquement les portes. J'hésitais à franchir 
le seuil ; cet homme s^écria : î Hé bien I allez- vous 
« faire comme cette étrangère qui vint ici il y a 
t quelques jours? Quand ce fut pour entrer , elle 
« s'évanouit , et je fus obligé de la reporter à sa 
« voiture. » Il me fut aisé de reconnaître Vétran^ 
gère qui, comme moi, était venue chercher dans 
ces lieux des pleurs et des souvenirs ! 

< Couvrant un moment mes yeux de mon mou- 
choir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je 
parcourus les appartements sonores où l'on n'en- 
tendait que le bruit de mes pas. Les chambres 
étaient à peine éclairées par la faible lumière qui 
pénétrait entre les volets fermés; je visitai celle où 
ma mère avait perdu la vie en me mettant au 
monde , celle où se retirait mon père , celle où 
j'avais dormi dans mon berceau , celle enfln où 
l'amitié avait reçu mes premiers vœux dans le sein 
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d*une sœur. Partout les salles étaient détendues, 
et Taraignée filait sa toile dans les couches aban- 
données. Je sortis précipitamment de ces lieux, je 
m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la 
tôte. QuMls sont doux, mais quUls sont rapides, les 
moments que les frères et les sœurs passent dans 
leurs jeunes années , réunis sous Taile de leurs 
vieux parents I La famille de Ttiomme n'est ([ue 
' d'un jour ; le souffle de Dieu la disperse comme 
une fumée. A peine le fils connaît-il le père, le père 
le fils, le frère la sœur, la sœur le frère I Le chêne 
voit germer ses glands autour de lui ; il n'en est 
pas ainsi des enfants des hommes I 

i En arrivant à B..., je me fis conduire au cou- 
vent, je demandai à parler à ma sœur. On me dit 

• 

qu'elle ne recevait personne. Je lui écrivis ; elle 
me répondit que, sur le point de se consacrer à 
Dieu , il ne lui était pas permis de donner une 
pensée au monde; que, si je l'aimais, j'éviterais 
de l'accabler de ma douleur. Elle ajoutait : c Ge- 

c pendant, si votre projet est de paraître à l'aulel 

c le jour de ma profession , daignez m'y servir de 
< père; ce rôle est le seul digne de votre courage , 

c le seul qui convienne à notre amitié et à mon 

• repos. • 
• Cette froide fermeté, qu'on opposait à l'ardeur 

27 
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de mon amitié me jeta dans de violents transports. 
Tantôt j^étais près de retourner sur mes pas, tantôt 
je roulais rester , uniquement pour troubler le 
sacrifice. L*enfer me susc itait jusqu'à la pensée de 
me poignarder dans F église] et de mêler mes der- 
niers soupirs aux vœux qui m'arrachaient ma sœur. 
La supérieure du * couvent me fit prévenir qu*on 
avait préparé un banc dans le sanctuaire , et elle 
m'invitait k me rendre k la cérémonie, qui devait 
avoir lieu dès le lendemain. 

c Au lever de Faube , j'entendis le premier son 
des cloches... Vers dix heures , dans une sorte 
d'agonie, je me traînai au monastère. Rien ne peut 
plus être tragique quand on a assisté k un pareil • 
spectacle; rien ne peut plus être douloureux quand 
on y a survécu. 

t Un peuple immense remplissait l'église. On 
me conduit au banc du sanctuaire, je me précipite 
à genoux sans presque savoir où j'étais ni k quoi 
j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait k l'autel : 
tout k coup la grille mystérieuse s'ouvre et Amélie • 
s'avance , parée de toutes les pompes du monde. 
Elle était si belle, il y avait sur son visage quelque 
chose de si divin, qu'elle excita un mouvement de 
surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse 
douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de 
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la religion , tous mes projets de violence s^éva- 
nouirent, ma force m^abandonna, je me sentis lié 
par une main toute-puissante, et, au lieu de blas- 
phèmes et de menaces , je ne trouvai dans mon • 
cœur que de profondes adorations et les gémisse- 
ments de rbumilité. 

«Amélie se place sous un dais. Le sacriflce 
commence à la lueur des flambeaux, au milieu des 
fleurs et des parfums , qui devaient rendre Tbolo- 
causte agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla 
de ses ornements, ne conserva qu*une tunique de 
lin, monta en chaire, et, dans un discours simple 
et pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui 
se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces 
mots : • Elle a paru comme l'encens qui se consume 
t dans le feu, » un grand cal.me et des odeurs cé- 
lestes semblèrent se répandre dans Tauditoire ; on 
se sentit comme & Tabri sous les ailes de la colombe 
mystique, et Ton eût cru voir les anges descendre 
sur l'autel et remonter vers les cieux avec des 
parfums et des couronnes. 

«Le prêtre achève son discours, reprend ses 
vêtements, continue le sacriûce. Amélie, soutenue 
de deux jeunes religieuses, se met à genoux sur la 
dernière marche de Taulel. On vient alors me 
chercher, pour remplir les fonctions paternelles. 



404 COURS DE LITTÉRATURE. 

Au bruit de mes pas cbancelaots daus le sanctuaire, 
Amélie est prête & défaillir. Ou me place à côlé du 
prêtre, pour lui présenter les ciseaux. En ce mo- 
ment , je sens renaître mes transports ; ma fureur 
va éclater, quand Amélie , rappelant son courage, 
me lance un regard où il y a tant de reproche et 
de douleur, que j*en suis atterré. La religion 
triomphe.. Ma sœur proQte de mon trouble; elle 
avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure 
tombe de toutes parts sous le fer sacré, une longue 
robe d'étamine remplace pour elle les ornements 

* 

du siècle, sans la rendre moins touchante ; les 
ennuis de son front se cachent sous un bandeau de 
lin , et le voile mystérieux, double symbole de la 
virginité et de la religion , accompagne sa tête 
dépouillée. Jamais elle n*avait paru si belle. L*œil 
de la pénitente était attaché sur la poussière du 
monde, et son âme était dans le ciel. 

cr Cependant Amélie n*avait point encore pro- 
noncé ses vœux; et pour mourir au monde, il fal- 
lait qu'elle passât à travers le tombeau. Ma sœur se 
couche sur le marbre, on étend sur elle un drap 
mortuaire, quatre flambeaux en marquent les 
quatre coins. Le prêtre, Tétole au cou , le livre à 
la main, commence TOffice des morts ; de jeunes 
vierges le continuent. joies de la religion , que 
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VOUS êtes grandes, mais que vous êtes terribles l 
Où m'avait contraint de me placer à genoux, près 
de ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure 
confus sort de dessous le voile sépulcral ; je m'in- 
cline, et ces paroles épouvantables (que je fus seul 
& entendre) viennent frapper mon oreille : c Dieu 
t de miséricorde^ fais que je ne me relève jamais 
c de cette couche funèbre et comble de tes biens 
c un frère qui n'a point partagé ma criminelle 
« passion I > 

c A ces mots, échappés du cercueil, TaOreuse 

vérité m'éclaire , ma raison s'égare , je me laisse 

tomber sur le linceul de la mort y je presse ma 

sœur dans mes bras, je m'écrie : c Chaste épouse 

« de Jésus-Christ , reçois mes derniers embrasse- 

« ments à travers les glaces du trépas et les pro- 

c fondeurs de l'éternité^ qui té séparent déjà de 

« ton frère I » 

c Ce mouvement, ce cri , ces larmes troublent 
la cérémonie : le prêtre s'interrompt, les religieuses 
ferment la grille, la foule s'agite et se presse vers 
l'autel ; on m'emporte sans connaissance. Que je 
sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour! 
J'appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice 
était consommé, et que ma sorar avait été saisie 
d'une fièvre ardente. Elle me faisait prier de ne 



/ 
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plus chercher à la voir. O misère de ma vie ! ane 
sœur craindre de parler à un frère , et un frère 
craindre de faire entendre sa voix k une sœur I Je 
sortis du monastère comme de ce lien d*expiatioD 
où des flammes nous préparent pour la vie céleste, 
où Ton a tout perdu comme aux enfers, hors Tes- 
pérance . 

c Oo peut trouver des forces dans sonàme contre 
un malheur personnel; mais devenir la cause 
involontaire du malheur d'un autre, cela est tout à 
fait insupportable. Éclairé sur les maux de ma 
sœur, je me figurais ce qu'elle avait dû souffrir. 
Alors s'expliquèrent pour moi plusieurs choses que 
je n'avais pu comprendre; ce mélange de joie et de 
tristesse, qu'Amélie avait fait paraître au moment 
de mon départ pour mes voyages , le soin qu'elle 
prit de m'éviter à mon retour, et cependant celle 
faiblesse qui l'empêcha si longtemps d'entrer dans 
un monastère, sans doute la fille malheureuse 
s'était flattée de guérir! Ses projets de retraite, la 
dispense du noviciat, la disposition de ses biens 
en ma faveur, avaient apparemment produit cette 
correspondance secrète qui servit à me tromper. 

« O mes amis ! je sus donc ce que c'était que de 
verser des larmes pour un mal qui n'était point 
imaginaire I Mes passions si longtemps indéter- 
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minées, se précipitèrent sur cette première proie 
avec fureur. Je trouvai même une sorte de satis- 
faction inattendue dans la plénitude de mon cha- 
grin, et je m*aperçus, avec un secret mouvement 
de joie , que la douleur n'est pas une affection 
qu'on épuise comme le plaisir. 

c J'avais voulu quitter la terre avant Tordre du 
Tout-Puissant ; c'était un grand crime : Dieu m'a- 
vait envoyé Amélie & la fois pour me sauver et 
pour me punir. Ainsi, toute pensée coupable, toute 
action criminelle entraîne après elle des désordres 
et des malheurs. Amélie me priait de vivre , et je 
lui devais bien de ne pas aggraver ses maux. 
U'ailleurs (chose étrange!) je n'avais plus envie 
de mourir depu\^ que j'étais réellement malheu- 
reuxw Mon chagrin était devenu une occupation 
qui remplissait tous mes moments : tant mon cœur 
est naturellement pétri d'ennui et de misère I 

« Je pris donc subitement une autre résolution, 
je me déterminai à quitter TEurope et à passer en 
Amérique. 

c Ma sœur avait touché aux portes deia mort; 
mais Dieu, qui lui destinait la première palme des 
vierges lui réservait aussi de mourir avant moi. 

' « Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a 
voulu m'avertir que les orages accompagneraient 
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partout mes pas. Uordre était donné pour le dé- 

m 

part de la flotte ; déjà plosienrs vaisseaux avaient 
appareillé an baisser du soleil ; je m'étais tmrangé 
pour passer la dernière nuit h terre, afin d'écrire 
ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis 
que je m'occupe de ce soin^ et que je mouille mon 
papier de mes larmes, le bruit des vents vient 
frapper mon oreille. J'écoute; et au milieu de la 
tempête, je distingue les coups de canon d'alarme, 
mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole 
sur le rivage où tout était désert, et on l'on n'en- 
tendait que le rugissement des flots. Je m'assieds 
sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues 
étincelantes, de l'autre les murs sombres du mo- 
nastère se perdent confusément, dans les cieux. 
Une petite lumière paraissait h la fenêtre grillée. 
Était-ce toi, 6 mon Amélie, qui, prosternée au 
pied du crucifix, priais le Dieu des orages d'épar- 
gner ton malheureux frère? La tempête sur les 
flots, le calme dans ta retraite ; des hommes brisés 
sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut 
troubler; l'infini de l'autre côté du mur d'une 
cellule ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare 
jounobile du couvent ; rincertitude des destinées 
du navigateur, la vestale connaissant dans un seul 
jour tous les jours futurs de sa vie ; d'une autre 
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part, une Ame telle que la tienne^ 6 Améliet ora* 
geuse comme Focéan ; an naufrage plus affreux 
que celui du marinier : tout ce tableau est encore 
profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de 
le del nouveau t maintenant témoin de mes lar- 
mes, échos du rivage américain qui répétez les 
accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit 
terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau, 
je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale^.. 
Je contemplai longtemps sur la côte les derniers 
balancements des arbres de la patrie , et les faites 
du monastère qui s'abaissaient k Thorizon. » 

Ck>mme René achevait de raconter son histoire, 
il tira un papier de son sein et le donna au père 
Souêl ; puis, se jetant dans les bras de Chactas, et 
étouffant ses sanglots, il laissa le temps au mission- 
naire de parcourir la lettre qu'il venait de lui 
remettre. 

Elle était de la supérieure de... Elle contenait 
le récit des derniers moments de la sœur Amélie 
de la Miséricorde, morte victime de son zèle et de 
sa charité , en soignant ses compagnes attaquées 
d*une maladie contagieuse. Toute la communauté 
était inconsolable, et l'on y regardait Amélie 
comme une sainte. La supérieure ajoutait que, 
depuis trente ans qu'elle était k la tête de la maison. 
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elle D^avait jamais vu de religieuse d'une humeur 
aussi douce et aussi égale, ui qui fût plus contente 
d*avoir quitté les tribulations du monde. 

Ghactas pressait René dans ses bras ; le vieillard 
pleurait, c Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrais 
que le père Aubry fût ici : il tirait du fond de son 
cœur je ne sais quelle paix qui , en les calmant, 
ne semblait cependant point étrangère aux tem- 
pêtes; c*était la lune dans une nuit orageuse : les 
nuages errants ne peuvent remporter dans leur 
course ; pure et inaltérable, elle s'avance tranquille 
au-dessus d'eux. Hélas I pour moi, tout me trouble 
et m'en traîne I> 

Jusqu'alors le père Souël , sans proférer une 
parole, avait écouté d'un air austère l'histoire de 
René. Il portait en secret un cœur compatissant, 
mais il montrait au dehors un caractère inflexible ; 
la sensibilité du Sachem le fit sortir du silence. 

t Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne mérite, 
dans cette histoire, la pitié qu'on vous montre ici. 
Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui 
tout déplaît, et qui s*est soustrait aux charges de 
la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On 
n'est point, moosieur, un homme supérieur, parce 
qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. On 
ne hait les hommes et la vie que faute de voir assex 
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loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous 
serez bientôt convaincu que tous ces maux dont 
vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle 
honte de ne pouvoir songer au seul malheur réel 
de votre vie sans être forcé de rougir I Toute la 
pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les 
couronnes d*une sainte rendent à peine tolérable 
la seule idée de vos chagrins. Votre sœur a expié 
sa faute ; mais, s*il faut dire ici ma pensée , je 
crains que, par une épouvantable justice, un 
aveu sorti du sein de la tombe n*ait troublé votre 
âme à son tour. Que faites-vous seul au fond des 
forêts où vous consumez vos jours, négligeant tous 
vos devoirs? Des saints, me direz-vous, se sont 
ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs 
larmes, et employaient h éteindre leurs passions le 
temps que vous perdez peut-être à allumer les 
vôtres. Jeune présomptueux , qui avez cru que 
Thomme se peut suffire à lui-même I La solitude 
est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle 
redouble les puissances de TAme, en même temps 
qu'elle leur Ole tout sujet pour s'exercer. Quicon- 
que a reçu des forces, doit les consacrer au service 
de ses semblables; s'il les laisse inutiles, il est 
d* abord puni par une secrète misère , et tôt ou 
tard le ciel lui envoie un châtiment effroyable. > 
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Troublé par ces paroles , René releva du seio 
de Cbactas sa tète humiliée. Le Sacbem aveugle 
se prit à sourire; et ce sourire de la bouche, qui 
ne se mariait plus à celui des yeux, avait quelque 
chose de mystérieux et de céleste. iMon fils, dit 
le vieil amaot d*Atala, il nous parle sévèrement; 
il corrige et le vieillard et le jeune homme, et 
il a raisoo. Oui, il faut que tu renonces à cette 
vie extraordinaire qui n*est pleine que de sou- 
cis; il n*y a de bonheur que dans les voies com- 
munes. 

« Un jour le Meschacebé, encore assez près de 
sa source, se lassa de n*étre qu'un limpide ruis- 
seau. Il demande des neiges aux montagnes, des 
eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes, il 
franchit ses rives, et désole ses bords charmants. 
Uorgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord de sa 
puissance ; mais voyant que Août devenait désert 
sur son passage; qu'il coulait, abandonné dans 
la solitude; que ses eaux étaient toujours trou- 
blées, il regretta l'humble lit que lui avait creusé 
la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et 
les ruisseaux, jadis modestes compagnons de son 
paisible cours. > 

Cbactas cessa de parler, et|ron entendit la voix 
du flammant qui, retiré dans les roseaux du Mes- 
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chacebéy annonçait un orage pour le milieu du 
jour. Les trois amis reprirent la route de leurs ca- 
banes : René marchait en silence entre le mission- 
naire qui priait Dieu, et le Sachem areugle qui 
cherchait sa route. On dit que, pressé par les deux 
vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans 
y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après 
avec Ghactas et le père Souêl, dans le massacre 
des Français et des Natchez k la Louisiane. On . 
montre encore un rocher où il allait s'asseoir au 
soleil couchant. 

Lamaetine. 
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